4

沒有照片，沒有墓誌銘。

甚至連個像樣的墳包都沒有。

媽媽站在墓碑前，整個人都在發抖。

她死死地盯著那兩個字，像是要把它們看穿。

“這就是......他？”

她指著那個小土包，聲音輕得像是一陣風就能吹散。

“是。”

張叔蹲下身，拔掉了墓碑旁的一棵雜草。

“當年礦難，死了十幾個人。”

“他是最小的一個，才十五歲。”

“老板跑了，沒人給他們收屍。”

“是我後來聽說了這件事，趕過來花錢請人把他們埋了。”

“這孩子身上什麼都沒有，隻有那張沒來得及寄出去的彙款單，被他包了三層塑料布，藏在貼身的口袋裏。”

媽媽的身體晃了晃，差點摔倒。

張叔站起身，從包裏掏出一個破舊的布包，遞給媽媽。

“這是我在他住的工棚裏找到的遺物。”

“一直想給你，但你這些年......一直不肯見我。”

媽媽顫抖著接過那個布包。

布包很臟，散發著一股黴味。

她打開一看，眼淚瞬間決堤。

裏麵是一件破破爛爛的紅棉襖，那是照片裏我穿的那件。

還有半個幹硬的饅頭，上麵布滿了牙印。

以及一本被翻得卷了邊的《新華字典》。

那是媽媽走的時候留下的。

也是我唯一的寶貝。

我識字不多，想給媽媽寫信，就隻能一個字一個字地查。

字典的扉頁上，寫著一行歪歪扭扭的小字：

【媽媽是仙女，要飛高高。】

媽媽抱著那本字典，跪倒在墓碑前，發出一聲撕心裂肺的哀嚎。

“安安......”

這是八年來，她第一次叫我的名字。

不再是“啞巴”，不再是“臟東西”。

是安安。

“媽媽錯了......”

“媽媽真的錯了......”

她把臉埋進那件臟兮兮的紅棉襖裏，哭得渾身抽搐。

“你怎麼這麼傻啊......”

“我打你，罵你，恨你，你為什麼還要對我這麼好？”

“你為什麼不恨我？”

“你應該恨我的啊！”

我看著她哭得肝腸寸斷，心裏卻並沒有報複的快感。

隻有無盡的酸楚。

媽媽，我不恨你。

在這個世界上，隻有你不嫌棄我是個啞巴，教我識字，教我畫畫。

雖然你後來變了，變得暴躁，變得歇斯底裏。

但我知道，那是生活把你逼瘋了。

你想回家，你想讀書。

我不能成為你的絆腳石。

所以我撕了那張賣身契，所以我拚命幹活給你湊學費。

我隻想讓你做回那個驕傲的林婉。

而不是被困在大山裏的瘋婆子。

突然，不遠處的樹林裏傳來一陣窸窸窣窣的聲音。

一個佝僂著背的老人走了出來。

他穿著一身破舊的中山裝，手裏拄著一根拐杖。

看到媽媽跪在墳前，老人愣了一下，隨即渾濁的眼裏閃過一絲光亮。

“你是......林知青？”

媽媽抬起頭，淚眼朦朧地看著老人。

“劉......支書？”

是當年的村支書。

也是那個唯一知道真相的人。

劉支書歎了口氣，慢吞吞地走了過來。

“作孽啊......”

“林知青，你可算回來了。”

“你要是再不回來，這孩子的冤屈，怕是要帶到下輩子去了。”

媽媽胡亂地擦了一把臉，急切地抓住劉支書的褲腳。

“支書，當年到底發生了什麼？”

“安安他......為什麼要撕我的調令？”

劉支書搖了搖頭，用拐杖重重地敲了敲地麵。

“什麼調令啊！”

“那是陳大強那個畜生，把你賣給隔壁村王瘸子的契約！”

“安安那是為了救你啊！”