2

畫展因為這場突如其來的變故草草收場。

媽媽是被助理攙扶著回到車上的。

她一路上一言不發，臉色蒼白得像一張紙。

車窗外的霓虹燈飛速掠過，映照在她臉上，忽明忽暗。

她閉著眼，睫毛不停地顫動。

我知道，她在害怕。

她在怕張叔說的是真的。

回到那棟位於市中心的豪華別墅，媽媽揮退了所有人。

她把自己關進書房，從保險櫃的最底層，翻出了一個鐵盒子。

那是一個生鏽的餅幹盒，與這滿屋子的紅木家具格格不入。

我飄在書桌旁，看著她顫抖著手打開蓋子。

裏麵整整齊齊地碼放著七封信，還有七張照片。

那是從我十歲那年開始，每年寄給她的。

第一年。

照片裏的我穿著一件大紅色的新棉襖，臉蛋紅撲撲的。

背麵歪歪扭扭地寫著：【村裏分了地，爸爸發財了，我也穿新衣了，勿念。】

其實那年，爸爸喝醉了酒，把我扔在雪地裏凍了一宿。

那件紅棉襖，是我從村口稻草人身上扒下來的。

媽媽拿起那張照片，指尖輕輕摩挲著我的臉。

“騙子......”

她咬著牙，聲音裏帶著恨意。

“陳啞巴，你從小就會撒謊。”

“當初就是你騙我，把我的返城調令撕了喂豬，害我多留了一年！”

“你是怕我走了沒人給你做飯，沒人伺候你那個酒鬼爹！”

她猛地將照片拍在桌上，仿佛那是我的罪證。

我苦澀地笑了。

媽媽，那不是返城調令。

那是爸爸要把你賣給鄰村王瘸子的賣身契。

我撕了它，被爸爸打斷了兩根肋骨，在豬圈裏躺了半個月。

但我說不了，也不能說。

我是個啞巴，也是個被你嫌棄的累贅。

第二年。

照片裏我和劉嬸站在一起，笑得沒心沒肺。

背麵寫著：【後媽對我很好，比親媽還親，我早就忘了你了。】

媽媽看著這句話，冷笑出聲。

“忘了我好啊。”

“我也早就忘了你了。”

“既然忘了，為什麼還要給我寄這些？”

“是在向我示威嗎？告訴我離了我也能過得好？”

她嘴上說著狠話，眼淚卻一顆顆砸在照片上。

暈開了那行字跡。

直到翻到第八年的空檔。

那裏什麼都沒有。

隻有一張空白的信紙，那是張叔今天硬塞給她的。

張叔說，這是從煤窯廢墟裏挖出來的，是我留下的最後一樣東西。

媽媽盯著那張泛黃的信紙，手抖得幾乎拿不住。

信紙很臟，上麵沾滿了煤灰，還有暗褐色的血跡。

展開信紙，裏麵掉出來一張薄薄的單據。

是一張彙款單。

收款人：林婉。

金額：1000元。

彙款日期：八年前的冬天。

那是她考上大學的第一年。

那時候，國家剛開始取消公費醫療和部分補貼，物價飛漲。

那時候，工人的平均工資才幾十塊錢。

一千塊，在那個貧瘠的年代，足以壓垮一個農村家庭的脊梁。

她一直以為，那筆錢是學校發的特別助學金。

或者是哪個好心人的資助。

卻從來沒想過，這筆錢來自那個被她視為汙點的山村。

來自那個被她恨之入骨的啞巴兒子。