3

我騎上我的電動車，直奔後街那片老居民區。

在路上，我特意在一家超市停下，買了牛奶、燕麥片還有一罐蛋白質粉。

憑著模糊的記憶，我找到那棟最舊的樓。樓道裏陰暗潮濕，堆著雜物。

我敲響了那扇斑駁的木門。

“咚咚咚......”

沒有人應。

我又敲了幾下，心裏那種不祥的預感越來越重。

隔壁的門“吱呀”一聲開了，一個穿著汗衫的大叔探出頭來，打量著我。

“桂姨和她孫女小希不在家，去醫院了。就今天早上，社區來人幫著送去的。”

雖然早有預料，但親耳聽到，心還是沉了下去。

“去哪家醫院呢，是......化療嗎？”

“我也不清楚。那孩子，可憐呐。”

大叔搖搖頭，話匣子打開了。

“桂姨這輩子，太苦了。”

“她的兒子，三歲多在菜市場被人販子帶走了，後來丈夫為了找兒子，在外麵奔波，出車禍死了。”

“她老了，又撿了小希作為孫女一樣養著。日子剛有點盼頭。結果，現在小希這孩子又查出這麼個病，這不是要了桂姨的老命嗎！”

我倒吸一口涼氣，感覺周圍的空氣都變冷了。

“那她家沒別的親戚了嗎？”

“親戚？”

大叔苦笑一下。

“早沒來往了，誰還會惦記著這種窮親戚。”

我提著營養品的手，無力地垂了下來。

這些東西，在這樣深重的苦難麵前，顯得如此蒼白無力。

我謝過大叔，失魂落魄地走下樓梯。

回到理發店，我看著鏡台上那束頭發，感覺它更加沉重了。

那不再僅僅是一個承諾，更是一份無法磨滅的愧疚。

我小心翼翼地把那束頭發放回木盒。

“她們......會回來吧？無論如何，我要等她們。”

一等就是一年。

她們好像人間蒸發一樣，杳無音信。

房東第一次來談漲價。

合夥人掰著手指頭算著，勸我考慮搬家。

我盯著那個木盒，眼前閃過小希回頭說“我叫小希，希望的希”的樣子，搖了搖頭。

“再等等，這裏街坊熟。”

合夥人歎了口氣，和我拆了股份，他帶著學徒走了。

第三年，房東又漲了價。

我咬著牙，再次堅持了下來。

等待成了習慣，也成了我生活的一部分。

我會習慣性地留意街上每一個瘦小的女孩，每當看到類似的身影，心臟都會漏跳一拍。

時間像流水，平緩卻無情。

老街漸漸變了樣，旁邊的雜貨鋪變成了奶茶店，對麵的書店變成了網吧。

我害怕，怕我一旦搬走，哪天小希真的來了，會對著陌生的店鋪，茫然無措。

我怕她以為我忘了，怕她連這最後一點念想都失去。

第七年，我養了一條狗。

它白皙的頸部，有一塊如火焰般的棕毛。

我給它取名為“念希”。

我不明白，我為什麼會對一個隻有一麵之緣的小女孩如此牽掛？

除了憐憫，我內心深處似乎還有一種更隱秘的情感在躁動，一種說不清道不明的牽掛和希翼。