第三章

3

世界，終於徹底清靜了。

想起為了給兒子娶媳婦，我該頤養天年的歲數卻到處打零工，因為沒有體麵的活要老人，所以什麼臟活累活我都搶著做。

可我最後得到了什麼？

我拖著箱子走出臥室，沒看沙發上的老張一眼，徑直走向大門。

“你......你去哪兒？”

他有點慌地問，但屁股卻沒離開沙發。

我沒回頭。

“去我該去的地方。”

我開門，下樓，一氣嗬成。

老張沒有追出來，估計還以為我隻是在鬧脾氣。

他以為我割舍不下這付出了三十年的地方。

隻有我自己知道，前方路還長，但方向，終於是我自己的了。

傍晚的風帶著點涼意吹在臉上，我才真正意識到我做了什麼。

我真的出來了。

離開了那個我經營了三十年，卻從未真正屬於過我的家。

回頭望了望那扇熟悉的窗戶，燈還亮著。

老張大概還在沙發上，要麼在生悶氣，要麼又在手機裏尋找安慰了。

他會不會想著晚上吃什麼？

大概不會，他或許根本還沒意識到，那個永遠在廚房裏忙碌的背景板，真的消失了。

叫了輛出租車。

司機師傅很熱心，幫我把箱子放進後備箱。

“阿姨，出遠門啊？”他隨口問。

我愣了一下，看著窗外飛速後退的熟悉街景，輕聲說：“嗯......回家。”

是啊，回我自己的家。

那套老城區的小房子。

路上，我開了手機。

忽略掉幾十個未接來電和一堆微信轟炸，先給老城區街道辦相熟的王姐發了條信息，問能不能麻煩她幫忙找個換鎖的師傅。

那房子舊，鎖估計也不靈光了。

王姐回得很快，先是驚訝我怎麼突然要回去住，接著就熱心地推了個師傅的名片給我，沒多問。

這就是老街坊的好。

然後，我點開那個被標注為“相親相愛一家人”的微信群。

裏麵已經炸鍋了。

家明連發了十幾條長語音，最後一條是文字：“媽你太讓人寒心了！麗麗哭了一晚上了！你這樣讓我們怎麼做人？”

麗麗發了幾段哭哭啼啼的語音，中心思想是“媽我不怪你，但孩子以後沒奶奶疼怎麼辦”。

老張也發了一條，語氣是強壓著火氣的“命令”：“鬧夠了就回來！像什麼樣子！”

我看著，手指在屏幕上停留了很久。

然後，默默地，退出了群聊。

老房子很久沒住人，覆蓋著厚厚的塵土。

麵積小，格局舊，卻處處是我年輕時的痕跡。

牆上還有家明小時候畫的歪歪扭扭的向日葵，冰箱上貼著早已過期的超市優惠券，沙發上鋪著我親手鉤的白色蕾絲巾，雖然已經發黃。

這裏沒有昂貴的沙發，沒有六十寸的大電視。

但更沒有總是指使我“老婆子給我倒杯水”的老張，也沒有理直氣壯要求更多的兒子兒媳。

隻有我，和滿屋子的舊時光。

換鎖的師傅來了，手腳利索地換了把新鎖。

我把新鑰匙攥在手裏，心裏頭有種重獲新生的溫暖感。

忙完，天已經黑透了。

肚子有點餓。

我打開冰箱，自然是空的。

想了想，拿上錢包，下樓去了街口那家以前常去的麵館。

“喲！這不是張師傅家的嗎？好久沒見你了！”

老板居然還認得我：“還是老規矩，一碗陽春麵，加個荷包蛋？”

我愣了一下，才想起這是我的“老規矩”。

以前下班回來，懶得做飯，偶爾會來吃一碗。

後來，要伺候老張和家明的口味，已經很多年沒來了。

“哎，是。”

我笑著點點頭，在角落坐下。

麵很快端上來，清湯，細麵，幾點蔥花，一個煎得焦黃的荷包蛋。

很簡單，卻還是熟悉的味兒。

我吃著麵，聽著周圍街坊鄰居的閑聊，沒有人問我為什麼一個人來，沒有人催我趕緊回家做飯，沒有人挑剔鹹了淡了。

手機又震了，是老張打來的。

估計是發現我沒回去，也還沒做飯，餓了吧。

我看著屏幕上跳動的名字，第一次，無比平靜地，按了掛斷。

然後，繼續吃我的麵。

湯有點燙，喝下去，連胃裏都暖和了。

在老房子的第一晚，我睡得意外地沉。

沒有老張的鼾聲，沒有半夜要起來給他倒水的惦記，更沒有想起兒子媳婦那些堵心事兒就輾轉反側的焦灼。

一覺到天亮，我慢悠悠地起床，燒水，給自己泡了杯茉莉花茶。

香氣氤氳開來，是久違的、隻屬於我自己的清晨味道。

手機安靜如雞。

昨晚關機後，我就沒再開。