1

從我工作起，我媽劉芬就立下規矩，我和哥哥鄔津每月上交三分之二的工資，作為家庭發展金。

她說這筆錢會公平地用在我們倆身上，為我們積攢未來的家業。

八年後，基金攢夠了錢，爸媽給我們一人買了一套房，當作業績獎勵。

我哥的房子在市中心，三室兩廳，精裝修。

交房那天，我哥拿著鑰匙滿心歡喜地去了新家。

我媽則拉著我，來到郊區一座破舊的老破小麵前，將一串生鏽的鑰匙塞給我。

“你哥是男孩，要娶媳婦，房子得好。你是女孩，反正要嫁人，有個窩就行了。”

她又遞給我一本厚厚的賬本，上麵密密麻麻記著我從小到大的花銷，精確到每一根棒棒糖。

“養你到這麼大的錢，就用這套房抵了。從今天起，我們兩清了。”

......

我捏著那串生鏽的鑰匙，笑不出來。

八年，整整八年。

我每個月隻留三分之一的工資，吃最便宜的盒飯，擠最後一班地鐵。

我不敢買新衣服，不敢參加同事聚會，不敢多花一分錢在自己身上。

就為了這個所謂的家庭發展金，為了我媽口中公平的未來。

現在，未來來了。

哥哥鄔津的未來，是市中心一百二十平的陽光大三居。

我的未來，是眼前這棟牆皮脫落、樓道裏塞滿垃圾、散發著黴味的筒子樓。

“媽，這就是你說的公平？”我的聲音在發抖。

劉芬不耐煩地瞥了我一眼。

“鄔欣，你怎麼這麼不懂事？你哥是什麼情況你不知道嗎？他要結婚，要撐起一個家，房子不好，白露能嫁給他嗎？”

白露，我哥談了三年的女朋友，一個把精致的女人。

她絕不會踏進這種地方。

“可我的錢......”

“你的錢？”

“什麼你的錢？我養你這麼大，吃我的住我的，你給家裏交點錢不是應該的嗎？”

她把那本掉頁的賬本狠狠拍在我胸口。

“你自己看！從你出生喝的奶粉，到你上大學的學費，一筆一筆都給你記著呢！我跟你爸沒找你要贍養費就不錯了！”

“這套房，三十萬，剩下的就當是結清了我們養你二十多年的費用。從今往後，我們兩清了。”

我翻開賬本，第一頁，是我三歲時吃的一根一毛錢的棒棒糖。

最後一頁，是我大學畢業時，我爸給我買的一張回家的火車票，58元。

每一筆，都清清楚楚。

“媽，”我抬起頭，眼淚在眼眶裏打轉，“那哥哥呢？哥哥的賬本呢？”

劉芬眼神躲閃。

“提他幹什麼？他是兒子，是家裏的根！以後要給我們養老送終的！能一樣嗎？”

她說完，像是怕我再糾纏，轉身就走。

“對了，你哥和白露下個月訂婚，你這個做妹妹的，紅包別太小氣了，免得讓人家看笑話。”

她頭也不回地消失在樓梯拐角，留下我一個人，站在無盡的黑暗裏。

我低頭，看著這本所謂的親情賬，突然笑了。

眼淚混著笑聲，說不出的淒涼。