蟲蟲むし

那個瘦弱靦腆的小男孩兒躲在圍牆裏，像個女孩子一樣抱著娃，眼裏含著淚和娃娃說話，蹭著它的臉頰......

這個故事要從柾木愛造與木下芙蓉那命中注定的重逢開始說起。不過在此之前，我必須先講一講男主人公柾木愛造這個人十分古怪的性格。

柾木愛造是獨生子，從早些年去世的父母那裏繼承了一點兒財產。二十七歲時從我任職的私立大學中途退了學，單身，無業。這是令很多窮人、有家室之人都心生向往的生活，沒有比這更自由、更容易對付的日子了。然而柾木愛造是不幸的，他享受不了這人人豔羨的生活，因為他患有極其嚴重的“厭人症”。

他自己也不清楚這病灶究竟是從何而來，不過在他還是個孩子的時候，就已經能夠看出些苗頭了。隻要看到別人的臉，他就會莫名地滿眼淚花。為了掩飾自己的羞怯，他不得不又是仰頭望著天花板，又是用手掌做出些拙劣的遮掩動作來。後來擔心自己越是掩飾就越容易被對方看出來，他幹脆就任由眼淚奪眶而出，最後“哇”地大哭起來。比起覺得這個孩子有問題，大人們更多的是束手無策。即使他麵對的是自己的親生父親、家中的用人，有時候甚至在母親麵前，他都會產生這種令人匪夷所思的羞恥感。所以他開始逃避。明明想親近別人，但卻害怕自己的怪癖發作，隻能逃避了。一個人蜷縮在光線昏暗的房間角落，用積木壘成牆躲在後麵，即興作一些幼稚的詩。隻有在這種時候，他的內心才能獲得些許安寧。

隨著年齡漸長，他進入小學，開始了避免不了的社會生活。這時的他該是多麼手足無措、多麼恐懼啊。他完全就是小學生中的另類。讓母親知道自己患有厭人症是件羞愧難當的事，所以他從來都是自己去學校。然而與他人麵對麵實在是場“惡戰”。老師同學們和他說話的時候，他也隻是眼中含淚，怎麼問都不吭聲。僅僅是聽到班主任和其他老師在說話時提到了“柾木愛造”這個名字，他都會滿眼淚水。

這個讓人難堪的怪病並沒有隨著他升入中學、大學而逐漸減輕。小學時代的三分之一時間他都以病後調養為由請了病假。上了中學，一年中有近半年他都謊稱生病不去學校，待在書房裏，鎖上門，沉浸在小說與自己荒唐無稽的幻想中，渾噩度日。進入大學以後，除了學年末測試那段時間，他基本上沒有進過教室。他並不像其他學生一樣沉迷各種遊戲，而是買一堆異端讀物，蹲在散亂的書本中。他嗅著被蟲啃食過的藍色封皮和十八世紀的洋紙、皮質封麵，在它們營造出的光怪陸離的氛圍中，一步步地陷入無邊的幻想中去，不分晝夜。

他就是這樣，除了接下來會提到的一個人，他再沒有其他朋友了。連朋友都沒有，就更不用說戀人了。他比所有人都要溫柔善良，卻沒有朋友，也沒有戀人，這怎麼能說得通呢？盡管有厭人症，他仍然憧憬友情與愛情。聽到別人說自己的鐵哥們兒，或者讀書讀到甜蜜的愛情，他都會心生豔羨，想象著如果自己也能這樣，那該多麼幸福啊。然而就算他有著交友戀愛的衝動，卻怎麼也無法將自己的心意傳達給對方。這個無法逾越的障礙就像一堵牆一樣橫在那裏。在柾木愛造的眼中，除了他自己，其他的所有人都是壞蛋。上中學的時候，他經常會為在火車或是電車上看到的同伴之間交談的場景而吃驚不已。兩人中的一人嘰嘰喳喳地說個不停，聽的那個卻神情冷漠，側著頭望著窗外的風景，偶爾像是想起了什麼似的，做出些回應，但很少會轉過頭去看著對方。說話的人一旦沉默，冷淡的聽話者立刻就會態度大變，熱情地和對方說起話來。這個時候，之前說話的人會一下子扭過頭去，瞬間變得冷漠。他用了很長時間才領悟到，這就是人與人之間交流的常態。這隻是其中的一個小例子，但從中可推測出人們在社交中的態度，這一點足以讓內向的他陷入沉默了。他還覺得社交對話中，俏皮話（在他的眼裏，大部分都是些讓人尷尬的冷笑話）的存在真是太不可思議了，畢竟打趣和捉弄從來都是一樣的。他很內向敏感，甚至在他說話的時候，對方的視線稍一偏離他的目光，他就會覺得對方心不在焉，不想再繼續說下去了。換句話說，就是他對愛的貪婪已經到達這種要求對方完全專注於他的程度了。也許正是因為他過於貪婪，他才無法去愛別人，無法經營好社交生活。

除此之外，他身上還有一個毛病。舉一個在他身上經常發生的例子。在他還是個孩子的時候，有一次，他沒有勞煩女傭，而是自己動手疊了被子。當時還活著的祖母看到這個場景，誇他“哦呦，真是個好孩子啊”。聽到這樣的表揚，他羞得滿臉通紅，渾身都燒熱了起來。覺得十分羞恥的他開始極度厭惡表揚自己的人，進而演變成了一麵憧憬著愛，一麵對愛別人、被別人愛，甚至是對“愛”這個字都有一種難以形容的厭惡感，會渾身抽搐。也許這些正是他具有嚴重的自我厭惡、對骨肉至親的憎惡、對他人的憎惡等一係列特殊情感的體現。他和除了他之外的所有人就像是不同種類的生物一樣。他覺得這世上的人們心腸壞，臉皮卻很厚，那股健忘的朝氣蓬勃的勁頭讓他無比驚訝。他就像生活在這個世界上的外星人，不知怎麼的，被拋棄在了這個不屬於他的世界裏。他就是一隻孤獨的陰獸。

這樣的他怎麼會擁有一段瘋狂的戀情呢？這的確是不可思議。但是換種思考方式想想，也許正是因為他這個樣子，才能愛得比任何人都要瘋狂。在他的戀情中，愛與憎早已融為了一體。這些就是後話了。

父母相繼離世，給他留下了些財產。父母在世的時候，為了顧及他們的顏麵，他隱忍著過了一段十分短暫的集體生活。父母去世後，他徹底從這樣的生活中解脫出來。簡單地說，他幹脆利索地從私立大學退了學，賣掉了家裏的土地和房屋，搬進了一棟心儀已久的位於郊區的破房子裏。就這樣，他成功地從學校、從左鄰右舍的集體中徹底消失了。隻要是個人，無論搬到哪裏都無法全然脫離社會，獨自生存。不過，柾木愛造最討厭的就是那個誰都知道他姓甚名誰、知道他稟性如何的熟人社會了，這次能搬到附近一個熟人都沒有的荒郊野外，他頓時感受到了些許“逃離人類社會”的輕鬆愉快。

他那棟郊外的房子位於K町，比向島的吾妻橋稍微靠近上遊一些，附近聚集著廉價的小酒館和貧民窟。雖然和熱鬧的淺草公園僅隔了一條河，但令人意外的是，這裏有廣闊的原野，偶爾會出現一間裏麵的收費釣魚池已經半荒廢的小屋。這個區域既混雜又幽靜，令人詫異。其中某處（這個故事發生在大地震很久之前）有一棟破舊不堪的、像鬼屋一樣的大房子，柾木愛造在路過的時候發現了它，把它租了下來。

庭院外的土牆已經坍塌，四周用灌木籬笆圍了起來，雜草叢生。寬闊的庭院正中央立著一間牆皮已經脫落的大倉庫，十分突兀。旁邊是正屋，雖然很寬敞，但卻已經破舊到無法居住了。不過對他來說，正屋什麼的完全無所謂。吸引他住進這棟“鬼屋”的，是那個舊倉庫。厚實的牆壁擋住了炫目的陽光，阻隔了外界的聲音，外牆塗有泥灰的倉庫中散發著鬆醇的氣息。能一個人住在這樣的地方是他向往多年的。就像貴婦人用厚厚的麵紗遮擋住麵龐一樣，他想用這堵厚厚的牆壁讓自己從世人眼前消失。

他在倉庫二樓鋪上榻榻米①，用自己珍藏的異端古籍和從橫濱的舊工具店淘來的一人高的木雕佛像，以及幾個麵容慘白的能樂麵具，在那裏打造了一個令人難以置信的“牢籠”。北麵和南麵有兩扇安著鐵柵欄的小窗戶，它們是這個房間裏的全部光源。為了讓倉庫內部更陰暗，他死死地關上了南麵那扇鐵窗戶。所以一年中沒有一縷陽光直射進那間庫房。那裏既是他的內廳，又是他的書房和臥室。樓梯下方鋪著地板，他把所有的東西，包括家傳的朱漆帶蓋長方形衣箱、帶有徽章樣式鎖芯的衣櫃、被蟲啃食過的鎧甲收納箱、裝滿了廢棄書物的箱子，以及裝有各種零碎物件的箱子都堆在那裏，一片混亂。

* * *

①榻榻米：日本常見的鋪在地上供人坐臥的生活用具。日本房間也常以能鋪多少張榻榻米來計算麵積。一張榻榻米的尺寸是長約1.8米，寬約0.9米。

他把十張榻榻米大的正屋客廳裏鋪的榻榻米，和廚房旁邊四張半榻榻米大的地方鋪的榻榻米換了過來，家裏少有來客，但他還是把前者設置成了接待室，後者則用作自己雇的做飯婆婆的房間。他還在倉庫的出入口那扇厚實的泥質大門上裏外都安上了鎖，他在倉庫二樓的時候就從裏麵上鎖，外出的時候從外麵上鎖，好讓做飯婆婆無法接近倉庫門口再往裏的地方。

在房東的介紹下，他雇到了一個近乎理想的做飯婆婆。對方是個沒有家人的六十五歲的老婆婆，除了耳背沒有其他毛病，幹活兒勤快人又愛幹淨。更為難得的是，她是個逍遙自在的人。她從不猜疑，也不打探住在這裏的是個什麼樣的人，又在倉庫裏麵做什麼。她規規矩矩地領著既定的薪水，在做飯之餘的閑暇擺弄一下花草、念念佛，似乎這樣就心滿意足了。

不用說，柾木愛造的大部分時間都是在倉庫二樓那個難辨白天黑夜的房間裏消磨的。有時候他能手捧一本泛著紅褐色的古籍打發掉一整天時間。他整日仰麵朝天地躺在房間裏，望著佛像和掛在牆上的能樂麵具，沉浸在他的奇妙幻想中。不知不覺中天就黑了，頭頂那扇狹小的窗外，星星在黑色天鵝絨幕布一般的夜空中眨起了眼睛，就像童話故事中的那樣。

房間裏暗了下來，他點燃桌上的蠟燭，繼續讀書，寫一些奇奇怪怪的讀後感，一直到深夜。他常在晚上出門，鎖好門後漫無目的地四處溜達已經成了他的習慣。明明極度厭惡與人接觸，他卻喜歡在熱鬧的地方逛來逛去，這一點實在是讓人無法理解。他去的是河對岸的淺草公園。也許正因為他厭惡交際，才格外喜歡這群不會和他搭話、不會一直盯著他看的陌生人。對他來說，這群陌生人不過是用來欣賞的畫或是人偶，而他則是個局外人。站在一群漠然的路人中間，他能夠最為徹底地忘卻自我。而且，比起躲在倉庫裏，混進夜晚的人潮中反而更能避開他人視線。路人這個身份是他最好的偽裝。他靜候著戲劇散場，混入蜂擁而出的人群中，向前走去。柾木愛造這份對路人的喜愛，多少排遣了些深夜的寂寞。這種不可思議的感覺與愛倫·坡①的《人群中的人》相通。

回到開篇提及的邂逅。就在柾木愛造搬入這個倉庫之家後的第二年，在他迎來二十七歲的春天後不久，他與木下芙蓉宿命般的邂逅像是一粒石子，在他混沌如泥潭的生活中激起了朵朵浪花，打破了既往的平靜。這對他來說是個重大事件。