十二

第二天的晚報上刊登了靜子自殺的消息。她大概選擇了和小山田六郎相同的死法，從洋房二樓縱身跳下，淹死在了隅田川中。

命運那驚人的相似，大概是由於隅田川的流向無法改變而引起的吧。清晨，她的屍體被過路者發現漂浮在吾妻橋下的汽船碼頭旁。不明真相的報社記者在報道後添上了一句：“小山田夫人恐怕是與她的丈夫遭到了同一名罪犯的毒手，慘死河中。”

讀完報道，我不禁為曾經戀人的慘死而深感悲哀。但靜子用死亡坦白了自己那不可饒恕的罪行，在我的眼裏，她的死是必然。在那之後的一個月時間裏，我對此深信不疑。

然而，隨著我狂熱的胡思亂想漸漸冷卻下來，一個可怕的疑問湧上了心頭。我沒有直接聽到靜子哪怕是隻有一句話的懺悔，雖然麵前擺著種種證據，但那些全部都是我的猜測，並不像二加二等於四那樣是無法動搖的真理。僅憑司機和清潔人員的證言，就能推翻之前建立起來的似乎合理的推論，否定各種證據，做出完全相反的解釋來嗎？同樣的狀況未必不會在另一種推理中出現。實際上，起初我在那個倉庫二樓責問靜子的時候，並沒有想到事情會發展到那一步。我隻是想安靜地把話說完，聽她辯解。然而話說到一半，她的態度莫名就引起了我的猜忌，導致我最終斷言她就是凶手。而且我反複問了她很多遍，她卻始終保持沉默，不回答我的問題。所以我就自以為是地下了結論，覺得她默認了自己的罪行。不過，那真的不是我的主觀臆斷嗎？

就算她是自殺的（真的是自殺嗎？還是他殺？如果是他殺，那又是誰下的手呢？真是太可怕了），因為她是自殺的，就能證明她犯了罪嗎？會不會是有其他理由呢？比如，被自己視為依靠的我那樣懷疑、責問，卻又無力辯駁，作為一個承受力並不強的女人，她因為一時的激動而變得厭世，會不會是這樣呢？如果是這樣，雖然我沒有下手，但殺害她的人的確是我，不是嗎？我剛剛猜測會不會是他殺，這不是他殺是什麼呢？

自己也許害死了一個女人，如果僅僅是對此有所懷疑，我尚且能夠心安。然而我的妄想症卻讓我有了更為可怕的推測。很明顯，她很依戀我。心愛的人懷疑自己，指責自己是可怕的殺人犯，我必須要考慮到一個女人這樣的心理活動。她越來越依戀我，越來越為戀人的猜疑感到痛苦，最終下定決心要自殺。或者，假設我做出的靜子殺夫推理成立，她又為什麼想要殺死陪伴了自己這麼多年的丈夫呢？自由？財產？這些東西有足夠的誘惑力，讓一個女人犯下殺人的罪行嗎？是愛情吧，而她的戀人不是別人，正是我自己。

啊，我該拿這個讓世人都為之驚恐的結論怎麼辦呢？靜子是殺人犯也好，不是殺人犯也好，是我殺死了這個癡情的可憐女人。我不禁咒罵起了自己。我用一顆冥頑不靈的心，無情地粉碎了一份單純美好的愛情。

如果我猜中了，她就是大江春泥本人，而且還犯下了殺人罪行，說不定我還能夠安心些。不過事到如今，如何能夠斷定這就是真相呢？小山田六郎死了，小山田靜子也死了，大江春泥似乎從這個世界上永遠地消失了。本田說靜子長得像春泥的太太，僅僅是外貌相似又能說明什麼呢？我又拜訪了絲崎檢察官幾次，詢問案件進展，但他每次都應付了事，看樣子是找不到大江春泥了。我又托人去平田一郎的故鄉——位於靜岡的某個小城打探了一下，得到的消息是確實有一個叫平田一郎的人，現在下落不明。這個消息還不如平田一郎完全是個虛構人物有價值。不過，就算平田這個人存在，也確實是靜子曾經的戀人，又如何能斷定他就是大江春泥，是殺害小山田六郎的罪犯呢？他現在下落不明，無法排除靜子隻是借用了他的名字，充當了一人三角遊戲中某個角色的真名。此外，我還在征得了靜子親戚的同意後，把靜子手裏所有的書信都徹底讀了一遍。我想從信中找出些線索，卻毫無收獲。

我痛恨自己癡迷推理，總是胡思亂想。如果有可能，我願意用盡一生走遍全日本，不，是全世界的每一個角落，去尋找平田一郎，也就是大江春泥的蹤跡。盡管我明白，這隻是徒勞（然而如果能找到大江春泥，不管他是不是凶手，可能都會讓我更加痛苦，不同的隻是痛苦的理由）。

距離靜子慘死已經有半年了，平田一郎卻始終沒有出現。心中那個可怕的猜想使我愈發痛苦，我無可救藥地在那個可怕的懷疑中越陷越深，越陷越深……