三

“師傅死了，是嗎？你已經不住在那間蠶房了吧？現在的屋子該是名副其實的住處囉？”

“名副其實的住處？可不是。是家雜貨店，賣些點心和香煙。店裏就我一個人張羅。這回是受雇於人，所以，夜裏太晚了，要看書就自己點蠟燭。”

島村抱著胳膊笑了。

“因為裝了電表，不好浪費人家的電。”

“哦，是這樣。”

“可是這家人待我相當好。以至我有時想，這還叫給人做工嗎？小孩子哭了，老板娘怕吵我，便把孩子背出去。我沒有什麼可不滿意的。隻是床鋪鋪得不大平整，挺別扭的。每次回去晚了，他們便把被窩給我鋪好。不是褥子鋪得歪歪扭扭的，就是單子皺皺巴巴的。看著心裏怪難受的。可是，又不好意思重鋪。人家也是一片好心，該領這個情才是。”

“你要是成了家，準是勞碌命。”

“誰說不是呢。生就的脾氣。家裏有四個孩子，簡直亂成一團。我整天跟在他們後麵收拾個沒完，明知收拾好了又會被弄得亂七八糟的，可心裏老惦著，丟不開手。隻要環境許可，我總想把生活弄得幹淨舒服些。”

“這倒是。”

“你懂我的心思嗎？”

“當然懂呀。”

“既然懂，那你說說看。說吧，你倒是說呀。”駒子突然聲音急切，逼著他說。

“你瞧，說不上來了吧？淨騙人。你生活那麼闊綽，什麼都滿不在乎的。你哪會懂我的心思呢。”

接著駒子又低聲說：

“真叫人傷心。我是個傻瓜。你明兒就回去吧。”

“你這麼個追問法兒，我哪能一下子說明白呢。”

“有什麼說不明白的？你就是這點不好。”駒子說著，無可奈何地閉起眼睛不作聲了。那神氣，仿佛知道島村會體諒自己似的。

“一年來一次就行，以後你還得來。至少我在這裏期間，你每年一定來一次，好嗎？”

她說，她受雇的期限是四年。

“回老家去的時候，萬沒想到還要出來做這種營生，臨走連滑雪板都送人了。要說成績，倒是把煙戒掉了。”

“對了，你從前煙抽得很厲害。”

“可不。陪酒的時候，常把客人送的香煙偷偷籠進袖子裏，回去一抖落，有時能有好幾支呢。”

“不過，四年是夠長的了。”

“轉眼就會過去的。”

“你身上好暖和。”趁駒子挨了過來，島村就勢把她抱了起來。

“暖和也是天生的。”

“早晚已經冷了吧。”

“我來這裏都五年了。剛來時，一想到要住在這種地方，心裏就有些發慌。尤其沒通火車之前，真是冷清極了。從你第一次來，到現在也有年了。”

不到三年工夫，來了三次，每一次來，駒子的境遇都有一次變化，島村心裏這樣尋思著。

忽然，幾隻紡織娘叫了起來。

“真討厭。”駒子從他膝上站了起來。

吹了一陣北風，紗窗上的蛾子一齊飛了起來。

島村已知道，駒子那看來像是微微睜開的黑眸子，其實是合著的濃密睫毛，可他仍湊上去看了看。

“煙戒了，人倒胖了。”

她肚皮上的脂肪，確實是厚了些。

兩人分開後本來有難以捉摸的種種，但一旦挨在一起，頓時又恢複往日的親密。

駒子把手輕輕放在胸脯上。

“一邊變大了。”

“傻瓜。是那人的怪癖吧？光摸一邊。”

“哎喲，真討厭！胡說八道的，你這人討厭死了。”駒子忽地變了臉。島村想起來，是這麼回事。

“下次叫他兩邊勻著些。”

“勻著些？叫他勻著些？”駒子溫柔地把臉湊了過來。

這間屋子在二樓，聽得見癩蛤蟆在旅館四周叫。而且，不止一隻，好像有兩三隻在爬，叫了好一陣。

從旅館的浴池上來後，駒子用平靜的語調又坦然說起自己的身世來。

她剛到這裏接受身體檢查時，以為同雛妓一樣，衣服隻脫了上半身，被人取笑了一番，為此還哭了起來。她甚至連這些枝節都告訴了島村。凡島村問的，她全都回答。

“我那個非常準，每月都提前兩天。”

“陪酒時沒什麼不方便吧？”

“嗯。怎麼這些事你也懂？”

每天都到有名的熱溫泉裏舒筋活血，去新老兩家旅館應酬陪酒，還要走上八裏多路，以及很少熬夜的山居生活，使她長得體態豐滿而結實，身腰卻又像一般藝伎那麼婀娜。正看纖瘦苗條，側看則很厚實。她之所以能把島村大老遠地吸引過來，自有其惹人愛憐之處。

“像我這種人難道不能生孩子嗎？”駒子一本正經地問。她的意思是，隻與一個人交往，豈不如同夫妻一樣。

駒子身邊有那麼一個人，島村還是頭一次聽說。她說從十七歲那年起，已經有了五年關係。島村一直覺得奇怪，為什麼駒子會那麼無知而又不知戒備，現在才明白個中緣由。

她說，還在當雛妓的時候，給她贖身的那個人去世了，後來，她剛回到港口，這個人就馬上提出願意照顧她。也許就是因為這個緣故，駒子說從開始到現在，一直討厭那人，感情上始終不能融洽。

“既然相處了五年，那人也算是好的了。”

“我有過兩次機會，可以跟他分手。一次是來這兒當藝伎，還有一次是從師傅家搬到現在這家來的時候。不過，我這人心太軟，真的，心太軟。”

駒子說，那人現在住在港口那邊。因為把她留在鎮上有所不便，所以趁師傅回鄉，便把她托付給師傅。他為人雖然厚道，駒子卻一次都沒許身給他，想想怪不忍心的。因為年紀相差挺大，他偶爾才到這裏來一趟。

“怎麼才能跟他一刀兩斷呢？我常常想，索性就放蕩一下。我真這麼想過。”

“放蕩可不好。”

“要放蕩，我也辦不到。天性如此，做不出這種事。我對自己的身子是很愛惜的。隻要自己舍得幹，四年的期限，就可以縮短到兩年，可我從不胡來。反正身體要緊。要是勉強自己去做，那能賺不少錢哩。因為我們是算年限的，隻要老板不吃虧就行。借的本金每月合多少，利息多少，稅金多少，再加上自己的夥食錢，這些錢一算就清楚了。這之外用不著勉強自己多做。有的飯局太麻煩，要是不願意，幹脆就回掉，趕緊回家，除非是熟客指名點我，要不然，旅館裏也不會夜裏大老晚地打電話來。不過，說到奢侈，那是沒個止境的，我反正隨便掙一點兒，能夠對付過去就行了。我借的本錢，已經還掉一大半了，幹了還不到一年的工夫。話又說回來，我每個月的零用，加上別的花銷，怎麼也得三十塊錢。”

她說，一個月隻要能賺上一百元就夠了。上個月，做得最少的人，也有三百支香，合六十塊錢。而駒子出去陪酒，有九十幾次，是賺得最多的。每一次飯局，自己可拿一支香。老板雖然吃些虧，但水漲船高，賺得還是不少。至於債台高築、延長年限的人，這個溫泉村裏倒一個也沒有。

第二天清晨，駒子依舊起得很早。

“我做了個夢，夢見和插花師傅打掃這間屋子，於是就醒了。”

搬到窗口的梳妝台，鏡子上映著漫山紅葉的岡巒。鏡中的秋陽，明光閃亮。

糖果店的女孩兒把駒子的替換衣服送了來。

隔著紙拉門喊“駒姐”的，已不是那個聲音清澈得近乎悲涼的葉子。

“那姑娘後來怎麼樣了？”

駒子睃了島村一眼。

“天天上墳去。你瞧，滑雪場下麵，有塊蕎麥田吧？開白花的那片地。靠左邊有座墳墓，看見沒有？”

駒子回去之後，島村也到村裏散步去了。

有個小女孩兒穿著簇新的紅法蘭絨雪褲，正在房簷下白粉牆旁拍皮球，完全是一派秋天的景象。

這裏的房屋大多古色古香，令人以為是封建諸侯駐蹕的遺跡。房簷很深。樓上的紙窗隻有一尺來高，而且很窄。簷頭上掛著茅草簾子。

土坡上種了一道芒草當籬笆，正盛開著淺黃色的小花。株株細葉，披散開來，美如噴泉。

路旁向陽的地方，在席子上打豆子的，恰是葉子。

一粒粒紅小豆亮晶晶的，從幹豆莢裏迸出來。

葉子穿著雪褲，頭上包著頭巾，也許是沒看見島村，她叉開腿，一邊打小豆，一邊用她那清澈得幾近悲涼、好似要發出回聲一樣的聲音唱著歌：

蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀喲，

正在那個山上叫，

金琵琶，金鐘兒，

還有那個紡織娘。

還有這樣一首歌謠：飛飛飛，一飛飛出杉樹林，晚風裏，烏鴉的個兒真叫大。

從窗口俯視下麵的杉樹林，今天仍有成群的蜻蜓在盤旋。臨近傍晚時分，好像飛得更為迅疾似的。

島村動身之前，在火車站的小賣店裏，買了一本新出版的關於這一帶的登山指南。他一口氣看下去，上麵寫到：從旅館這間屋子眺望縣境上的群山，其中一座山峰的附近，有一條小徑穿過美麗的池沼。沼地上有各種高山植物，百花盛開；到了夏天，紅蜻蜓悠閑自在地飛舞，會停在人的帽子上、手上，甚至眼鏡框上，比起城裏受人追捕的蜻蜓，真有天壤之別。

可是，眼前這群蜻蜓，好像被什麼東西追逐似的，仿佛急於趁日落黃昏之前飛走，免得被杉林的幽暗吞沒掉。

遠山沐浴著夕陽，從峰頂往下，紅葉紅得越發鮮明。

“人真是脆弱啊。聽說從頭到腳都摔得粉碎了。要是熊什麼的，從再高的岩石上摔下來，身上也不會傷著哪兒。”島村想起駒子早晨說的這些話。當時她一麵指著那座山，一麵說那兒又有人遇難的事。

倘若能像熊那樣，有一身又硬又厚的皮毛，人的官能準是另一番樣子了。可是人卻喜愛彼此柔滑細嫩的肌膚。島村遠眺夕陽下的山巒，想著想著竟自傷感起來，對人的肌膚油然生起一縷繾綣之情。

“蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀喲……”一個藝伎在提前開餐的晚飯桌上，彈著蹩腳的三味線，唱著這首歌謠。

登山指南上隻簡單地載明路線、日程、住宿和費用等項，所以，這反倒使島村可以海闊天空去遐想。他最初認識駒子，是在殘雪中新綠已萌的山穀中漫遊之後，來到這座溫泉村的時候。如今又是秋天登山時節，望著留下過自己屐痕的山嶺，對群山不禁又心向往之。終日無所事事的他，在疏散無為中，偏要千辛萬苦去登山，豈不是純屬徒勞嗎？可是，也唯其如此，其中才有一種超乎現實的魅力。

離別之後，島村會時時思念駒子，可是一旦到了她身旁，也不知是因為心裏泰然呢，還是對她的肉體過於親近的緣故，覺得對人的肌膚的渴念和對山的向往，恍如同為夢幻。也許是昨晚駒子剛在這裏過夜的緣故？寂靜中，他獨自枯坐，隻好心裏盼著駒子能不招自來。一群徒步旅行的女學生，年輕活潑，嬉鬧之聲不絕於耳，島村聽著聽著竟睡意蒙矓起來，便早早睡下了。

不大會兒工夫，好像下了一陣秋雨。

第二天早晨醒來，駒子已端端正正坐在桌前看書，穿了一套綢料的家常衣服。

“醒了嗎？”她輕輕地問，轉過臉來看著島村。

“怎麼回事？”

“你醒了嗎？”

島村疑心她是在自己睡著後來過的夜，便看了看鋪蓋。一麵拿起枕邊的表，才六點半。

“這麼早。”

“可是，女用人早就來添過火了。”

鐵壺冒著熱氣，全然是清晨的景象。

“起來吧。”駒子站起來，坐到島村的枕邊。那舉止儼然是居家女子的模樣。島村伸了個懶腰，順手握住駒子放在膝上的手，摸著她小指上彈三味線起的老繭。

“還困著呢。天不是剛亮嗎？”

“一個人睡得好嗎？”

“嗯。”

“你到底還是沒留胡子。”

“對了，上次臨走時，你提過這話，要我把胡子留起來。”

“忘了就算了。你倒總是把胡子刮得幹幹淨淨青乎乎的。”

“你不也是嘛，一洗掉脂粉，就像剛刮過臉一樣。”

“臉上好像胖了一點兒。白白淨淨的，沒有胡子。睡著的時候，看上去挺別扭的。圓乎乎的。”

“圓活一些還不好。”

“看著靠不住呢。”

“真討厭，你一直盯著我看嗎？”

“正是。”駒子微笑著點了點頭，忽然撲哧一聲笑了出來，笑得連她的小手指在島村手裏也抽緊了起來。

“方才我躲進壁櫥裏，女用人一點兒沒發現。”

“什麼時候？什麼時候躲進去的？”

“就是方才呀！女用人來添火的時候。”

駒子想起來竟又笑個沒完。但突然臉紅起來，一直紅到耳根，好像為了掩飾一下，她掀起被角扇著，一麵說：

“起來吧，你起來呀！”

“好冷。”島村抱緊了被子，“旅館裏的人都起來了嗎？”

“不知道。我是從後麵上來的。”

“從後麵？”

“從杉樹林那邊爬上來的。”

“那裏有路嗎？”

“沒有路，但很近。”

島村吃驚地望著駒子。

“誰都不知道我來。廚房裏雖有動靜，大門卻還關著。”

“你又這麼早起來。”

“昨晚沒睡著。”

“下了一陣雨，你知道嗎？”

“是嗎？難怪那邊的山白竹濕淋淋的，我說呢。我該回去了，你再睡一會兒，你睡吧。”

“我也要起來了。”島村拉著她的手，一使勁出了被窩，到窗口向下望了望她爬上來的地方。那一帶灌木叢生，山竹茂盛。和杉樹林相接的小山腰上，恰好在旅館的窗下，是一片田地，種著蘿卜、番薯、大蔥和芋艿一類家常蔬菜，在朝陽的輝映下，菜葉各色各樣，他好像是頭一次看到似的。

去浴池的走廊上，茶房正在喂泉水池裏的紅鯉。

“大概是天冷的緣故，不好好吃食呢。”茶房對島村說。於是島村看了一回浮在水麵上的魚餌，那是把蠶蛹曬幹搗碎做成的。

駒子一身幹淨相，坐在那裏，對洗澡回來的島村說：

“這麼清靜的地方，做做針線才好呢。”

房間剛打掃過，秋日的晨曦一直照到半新不舊的席子上。

“你還會做針線？”

“你太瞧不起人了。姐妹當中，數我頂辛苦了。回想起來，我剛長大的時候，好像正是家裏最困難的時候。”她似乎在自言自語，忽又放開聲音說：

“方才女用人挺奇怪的樣子，問我，‘駒姑娘，什麼時候來的？’我又不能兩次三番地往壁櫥裏躲，真難為情。我該回去了。忙著呢。既然沒睡好，想洗洗頭發。早晨要不早點兒洗，等到頭發幹了，再到梳頭師傅那兒去梳頭，就怕趕不上中午的飯局了。這裏也有宴會，昨天晚上才通知我的。可是我已經答應了別處，這裏來不了了。今兒個是星期六，忙得很。不能來玩了。”

嘴上雖然這麼說，駒子卻沒有站起來的意思。

臨了，她又不打算洗頭了，便邀島村到後院去。方才她大概是從這裏悄悄上來的，廊子下麵放著她的濕木屐和布襪子。

方才她爬上來時穿過的那片山白竹，看樣子過不去。他們便順著田邊，往有水聲的地方下去，河岸是道懸崖峭壁，栗子樹上傳來孩子的聲音。腳下的草叢裏，落下好幾個毛栗子。駒子用木屐踩破，剝開外殼，裏麵的栗子還很小。

對岸的陡坡上，一片茅草正在抽穗，迎風款擺，閃著耀眼的銀光。雖說是片耀眼的銀色，卻恰如飄忽在秋空裏透明的幻境一般。

“到那邊去看看吧，能看到你未婚夫的墳呢。”

駒子倏地挺直身子，麵對麵地瞪了島村一眼，冷不防把一把栗子扔到他的臉上說：

“你拿我尋開心是嗎？”

島村躲避不及，栗子劈裏啪啦打在他額上，痛得很。

“這跟你有什麼關係，要你去看他的墳？”

“何必這麼當真呢。”

“對我來說，那是正正經經的事，才不像你，閑得沒事幹。”

“誰閑得沒事幹了？”他軟弱無力地嘟噥了一句。

“那你提什麼未婚夫？上次不是告訴過你，他不是我的未婚夫嗎？難道你忘了？”

島村並沒有忘記。

“師傅未嘗沒這麼想過：我和少爺若能成婚，倒也不錯。盡管她心裏這麼想，嘴上可從來沒提過。不過，師傅的心思，少爺也好，我也好，都隱隱約約猜到一些。可是，我們倆本人也並沒有什麼……我們可不是在一起長大的。我被賣到東京的時候，是他一個人送我上的車。”

他記得駒子這麼說過。

那人病危的時候，她是在島村這裏過的夜。

“我愛怎麼的就怎麼的，人都快死了，哪還管得了這些！”她甚至無所顧忌地說過這種話。

何況就在駒子送島村去車站時，葉子來接她，說病人情況不妙，但她死活不肯回去，結果似乎未能見上病人最後一麵。這就使島村心裏更加忘不了那個叫行男的人。

駒子一向避免提起行男。雖說不是未婚夫，可正是為了掙錢給他治病，她才淪落風塵，當了藝伎的。所以在她，自是“正正經經的事”，卻是錯不了的。

見島村挨了栗子竟沒生氣，駒子一下子怔住了，頓時軟了下來，攀住島村說：

“噢，你真是個老實人。有點兒不高興了吧？”

“孩子在樹上看著呢。”

“我真弄不懂，東京人太複雜了。是不是周圍亂糟糟的，便對什麼都不以為意了呢？”

“對什麼都不以為意了。”

“將來怕是連命也不在乎了。去看看墳吧。”

“好吧。”

“你瞧你。哪有什麼誠心想去看墳呢。”

“是你自己不情願嘛。”

“我從來沒去過，所以，不免感到別扭。真的，一次也沒去過。現在師傅也葬在那裏，我覺得挺對不起師傅的。可是事到如今，反而更不便去了，倒顯得假模假樣的。”

“你這人才叫複雜呢。”

“我怎麼複雜了？他活著的時候，你沒把態度說清楚，至少他死後該有個明白交代啊。”

杉林裏凝靜得仿佛滴得下冷水珠來。走出林外，順著滑雪場下麵的鐵路過去便是墓地。在田畦稍高的一角，豎著十來塊墓碑和一尊地藏王。光禿禿的挺寒酸，連花也沒有。

可是，從地藏王後麵的矮樹叢裏，忽然露出葉子的上半身。刹那間，她的表情竟那麼一本正經，像戴著麵具似的，眼光灼灼的，尖利地朝這邊掃過來。島村向她點頭略施一禮，隨即站住了。

“阿葉，好早哇。我上梳頭師傅那兒……”駒子剛說到這裏，猛地刮來一陣黑風，幾乎要把人刮跑似的，她和島村不由得縮了起來。

一列火車從身旁隆隆駛過。

“姐姐！”在震耳欲聾的聲浪中傳來一聲呼喊。一個少年在黑色的火車門邊，揮動著帽子。

“佐一郎——佐一郎——”葉子喊著。

依然是在雪地信號所前，呼喚站長的那個聲音。簡直美得幾近悲涼，仿佛是在呼喚已經漸漸遠去、聽不見聲音的船上人。

火車過後，如同揭下了遮眼布，鐵路那一邊的蕎麥花，燦然入目。紅紅的蕎麥稈，花開得嶄齊，顯得十分幽麗。

兩人無意中遇見葉子，竟沒去注意開來的火車，而火車一過，方才尷尬的場麵也被一帶而去，煙消雲散了。

而後，車輪的聲響消散了，葉子的聲音似乎依舊在回蕩，像是純潔的愛情發出的回聲。

葉子目送著火車，說：

“弟弟在車上，要不要去車站看看呢？”

“火車是不會在站上等著你的呀。”駒子笑了。

“倒也是。”

“我可不是來給行男上墳的。”

葉子點了點頭，猶疑了一陣，在墓前蹲下來，雙手合十。

駒子仍然站著不動。

島村轉眼去看地藏王。石像三麵都雕著狹長的臉，除了胸前一雙手合十之外，左右還各有兩隻手。

“我該梳頭去啦。”駒子對葉子說了這麼一句，便順著田埂朝村子走去。

在樹幹之間，一層一層綁上幾根竹竿或木棍，像晾衣竿似的，掛上要曬幹的稻子，當地叫“禾台”，看上去就像一道高高的稻草屏風。——島村他們經過的路旁，就有農民在搭這種“禾台”。

穿雪褲的姑娘，腰身一扭，便把一捆稻子扔了上去，高高地站在上麵的男人，靈巧地接過去，將稻子捋齊分好，然後掛在竹竿上。動作熟練而自然，得心應手地重複著。

駒子像估量什麼珍貴物品似的，把掛在禾台上的稻穗托在手心上掂了掂，說：

“這稻子多好，這麼摸摸就叫人喜歡。跟去年可大不一樣。”她眯起眼睛，似乎在玩味由稻子引起的那份愜意。一群麻雀在禾台上空低低地穿行飛掠。

路旁的牆頭上還留著一張舊招貼，上麵寫著：“插秧工錢經公議，定為：每日大洋九角，供給夥食，女工六折。”

葉子家也有禾台，搭在略低於街道的菜地後麵。但院子的左麵，沿著鄰居家的白牆腳，在成排栽的柿子樹上，就搭著一個老高的禾台；而菜地和院子交界處，恰好與柿子樹之間的禾台形成直角的地方，也搭了一個禾台。稻子下麵留出一個進出口，整體看上去就像是用稻子搭的草棚似的。地裏的大麗花和薔薇已經凋零，旁邊的青芋葉子卻很繁茂。隔著禾台，已看不見養著紅鯉的蓮池。

駒子去年住的那間蠶房，窗子也被遮住了。

葉子好像生氣似的，一低頭便從稻穗中的缺口走了進去。

“她一個人住在這裏嗎？”島村望著葉子微微前傾的背影說。

“不見得。”駒子粗聲粗氣地回答說，“唉，煩死了。不去梳頭了。全怪你多事，攪得她上不成墳。”

“是你自己意氣用事，不願在墳上遇見她。”

“你哪懂我的心思。等會兒有空再去洗頭。也許會遲一些，反正一定上你那兒去。”

果然。半夜三點鐘。

拉門像要被推倒似的，響聲把島村給驚醒了，駒子一下子撲倒在他胸上。

“我說來，就來了不是？你看，我說來，就來了不是？”她大口喘著氣，連肚子也跟著一起一伏的。

“你醉得太厲害了。”

“你看，我說來，就來了不是？”

“是啊，你是來了。”

“上這兒來的路，簡直看不見，看不見。哦，好難受。”

“虧你還能爬上這個陡坡。”

“管他呢，才不管他呢。”駒子一骨碌往後一仰，壓得島村透不過氣來。島村因突然被她吵醒，人還迷迷糊糊的，剛坐起來，便又躺了下去，腦袋碰到一個滾燙的東西上，便一驚。

“怎麼，跟團火似的，傻瓜。”

“是嗎？火枕頭，會燙傷的哩。”

“真的。”島村閉上眼睛，那股熱氣沁入他的腦門，使他感到自己確是活著。駒子呼哧呼哧的，氣息那麼粗，使他越來越意識到眼前這一現實。那似乎是種悔恨，但又令人戀戀不舍。此刻他心裏很平靜，好像在等著什麼報複似的。

“我說來，就來了不是？”駒子反複念叨這句話，“既然來過了，就該回去了。洗頭去。”

於是駒子爬了起來，咕嘟咕嘟喝水。

“你這個樣子，哪能回去呢？”

“我得回去。我有伴兒。洗澡的用具上哪兒去啦？”

島村站起來去開燈，駒子兩手捂著臉，伏在席子上。

“不要嘛。”

駒子身上穿了一件鑲黑領的毛料圓袖夾睡衣，花色很鮮豔，腰上係了一條窄腰帶，看不見內衣的領襟。一雙赤腳，也都泛出了酒意。她蜷縮著身子，仿佛要把自己藏起來似的，顯得怪可愛的。

洗澡用具像是被扔進來的，肥皂和梳子之類散在各處。

“幫我剪掉，我帶剪刀來了。”

“剪什麼？”

“這個呀。”駒子把手按在頭發後麵說，“本來要在家裏剪掉頭繩的，手不聽使喚。順便到這裏，請你幫著剪一剪。”

島村把她頭發一綹綹分開，剪掉頭繩。每剪一處，駒子便搖搖頭，把頭發抖落下來，人也安靜一點兒。

“這會兒幾點了？”

“已經三點了。”

“喲，這麼晚了？可別把頭發也剪掉呀。”

“係了這麼多。”

島村手裏捏了一綹假發，靠近頭皮的地方還有些溫熱。

“已經三點了嗎？大概陪酒回來之後，就那麼躺倒睡著了。事先跟女伴約好的，所以她們才來叫我。她們這會兒準在想，也不知我到哪兒去了。”

“在等你嗎？”

“在公共澡堂裏洗呢，一共三個人。本來有六處飯局要應酬，結果隻轉了四處。下星期賞紅葉，又得忙了。好，謝謝。”駒子梳著披散的頭發，仰起臉，粲然一笑，“管他呢，嘻嘻，多好玩。”

接著，駒子又無可奈何地撿起假發說：“不好讓人家久等，我該走啦。回來時，我就不過來了。”

“看得見路嗎？”

“看得見。”

可是，她還是踩著衣服下擺，踉蹌了一下。

早晨七點和半夜三點，在這種異乎尋常的時間裏，她竟一天兩次偷空來看他，島村覺得很不一般。

旅館的茶房像過年掛鬆枝那樣，把大門口拿紅葉裝飾起來，以示歡迎前來賞楓的客人。

在那裏指手畫腳、頤指氣使的，竟是那個臨時雇來、自嘲為“候鳥”的茶房。有些人從新綠的初春到漫山紅葉的深秋，來這裏的山間溫泉做生活，冬天則到熱海、長岡那一帶的伊豆溫泉去謀生，他就是這麼一種人。他每年並不限於在同一家旅館幹活，一方麵賣弄他在繁華的伊豆溫泉場的那套經驗，同時又專說這一帶旅館待客的壞話。雖然搓手哈腰善於死皮賴臉地拉客，但顯得假惺惺的，一副討好的樣子。

“先生，您曉得木通果嗎？您要嘗嘗，我來給您摘。”他衝著散步回來的島村說，一麵把帶著木通果的蔓藤係在楓樹枝上。

楓樹枝大概是從山上砍來的，有屋簷那麼高。鮮紅的色調，使得大門煥然生輝，每片楓葉都大得出奇。

島村攥了攥冰涼的木通果，偶然朝賬房那邊望了一眼，見葉子正坐在地爐邊上。

老板娘守著銅壺在溫酒。葉子麵對著她，老板娘說句什麼，葉子便爽快地點一點頭。葉子沒穿雪褲，也沒套和服外褂，隻穿了一件像似剛漿洗過的綢子和服。

“是來幫忙的嗎？”島村若無其事地問茶房。

“是呀，幸好她來，人手不夠哩。”

“和你一樣吧？”

“嗯。不過，鄉下姑娘古怪得很。”

葉子好像在廚房裏幫忙，從來沒上客廳來過。客人一多，廚房裏女用人的聲音便亂糟糟地響成一片，卻聽不見葉子的聲音。到島村房裏侍候的女用人說，葉子有個習慣，睡覺前洗澡的時候，好在澡塘裏唱歌。不過，島村沒聽見她唱過。

然而，一想到葉子也在這裏，不知怎的，島村覺得再叫駒子，就不免有所顧忌。駒子雖然對他表示愛戀，島村自己卻感到空虛，認為那隻不過是一場美麗的春夢而已。也正因為如此，他好像摸到光滑的肌膚一般，反而感受到駒子身上那股求生的活力。他既哀憐駒子，也哀憐自己。他覺得葉子仿佛有一雙慧眼，能在無意之間洞察這一切似的。島村同時又為她所吸引。

島村即便不叫，駒子也常常會不期而至。

有一次，島村去溪穀深處看紅葉，經過駒子家門前。駒子聽見車聲，斷定準是島村，便跑了出來。而他竟頭都沒有回，事後她曾責備島村是個薄情郎。駒子隻要應召來旅館，是不會不去島村房間的。去洗澡時，也會順便來一趟。要是有飯局，便提早一個鐘點，在島村這裏一直玩到女用人來催她才離開。陪酒時，也時常偷偷溜出來，在他那裏對鏡勻臉。

“做活去了，要賺錢嘛。走啦，賺錢，賺錢！”駒子說著站起來走了。

裝琴撥的口袋呀，和服的外套呀，以及她帶來的不論什麼東西，她總愛留在島村房裏，然後才回去。

“昨晚回去沒有開水，就在廚房裏湊合著把早晨吃剩的醬湯澆在飯上，就著鹹梅子吃的。涼極了。今天早晨也沒人叫我。醒來一看，已經十點半了。本來想七點鐘起來，結果也沒起成。”

她把這類瑣事，以及從這家旅館到那家旅館的酒宴上的情形，都一一說給島村聽。

“等會兒再來。”她喝完水站起來後，卻又說，“或許不來了。三十位客人，我們才三個，忙得脫不開身呀。”

可是，過一會兒她又來了。

“真受不了。對方有三十個人，我們才三個人。而且，老的老，小的小，就苦了我。客人又小氣得很。準是什麼旅行團的。三十個人，至少也該叫六個人才行。回頭喝他一通，把他們嚇一嚇再來。”

每天都是這種情景，這樣下去怎麼了局。駒子似乎也在極力掩飾自己的身心，可是，她那說不出的孤獨感，反倒給她平添無限的風情，使她益發嬌豔。

“走廊走起來要出聲音，真難為情。哪怕腳步放得再輕也聽得見。走過廚房時，他們常拿我打趣，說：‘駒姑娘，是去茶花廳吧？’我萬萬沒想到自己會變得這麼顧慮重重的。”

“小地方就是多事。”

“現在人家全知道了。”

“那很糟糕。”

“可不是！要是名聲稍有不好，在這種小地方就算完了。”她隨即仰臉微笑著又說，“算了，管他呢。我們這種人，到哪兒都能混碗飯吃。”

這種坦率的老實話，使得仰承先人遺產而飽食終日的島村大為意外。

“本來嘛，在哪兒還不是一樣混飯吃，有什麼好想不開的！”她雖然說得那麼輕描淡寫，島村仍能聽到女人的心聲。

“得了，甭去想了。能夠真心去愛一個人的，隻有女人才做得到。”駒子微微紅著臉，低下頭去。

她的後衣領敞了開來，露出雪白的肩背，像把展開的扇麵。豐盈的肌肉，搽著厚厚的白粉，不知為什麼，看上去有點兒可憐兮兮的，看著既像毛織品，又像是獸類。

“也是因為如今這世道……”島村囁嚅道，忽而意識到語意的空洞，不由得打了個冷噤。

但駒子卻單純地說：

“什麼世道還不都一樣嘛！”

她抬起頭來，呆呆地又說了一句：

“你這還不知道？”

她貼在背上的紅襯衣被遮住看不見了。

島村現在正在翻譯保羅·瓦萊裏[12]、阿蘭[13]，以及俄國舞全盛時期法國文人的舞蹈論，打算自費岀版少量豪華版。說來這種書對今天的日本舞蹈界未必有用，不過是聊以自慰罷了。拿自己的工作來嘲弄自己，恐怕也算是一種自得其樂吧。他那可憐的夢幻世界，也許正是從那裏幻化出來的，他也就無須這麼急著岀來旅行。

他仔細觀察了昆蟲苦悶而死的慘狀。

秋天愈來愈冷，他房裏的席子上，每天都有死掉的蟲子。硬翅膀的蟲子，一翻轉來，便再也爬不起來了。而蜂，卻是跌跌爬爬，爬爬跌跌的。它們看上去像是隨著季節的推移而自然地死去，死得靜謐安寧，其實走近一看，腳和觸須還在抽搐、掙紮。區區小蟲，死所竟有八張榻榻米之大，看來是寬敞有餘了。

島村用手去捏起死掉的蟲子扔掉，有時會突然想起留在家裏的幾個孩子。

有的蛾子，一直停在紗窗上不動，其實已經死了，像枯葉似的飄落下來。有的是從牆上掉下來的。島村撿起來一看，心想，為什麼長得這樣美呢？

防蟲的紗窗已經卸掉，蟲聲寂然不聞。

縣境上的群山，紅得越發濃重，夕照之下，宛如冰冷的礦石，發出黯然的光彩。旅館裏擠滿觀賞紅葉的遊客。

“今兒個大約來不成了。本地人要舉行宴會。”那天晚上駒子到島村房裏來時說。不大一會兒，從大廳裏傳來鼓聲，夾帶著女人的尖聲高叫。正鬧成一片時，近旁出乎意料地響起一個清亮的嗓音，問：

“有人嗎？有人沒有？”

是葉子在叫。

“這是駒姐姐叫我送來的。”

葉子站著，像郵差似的伸過手來，隨即又慌忙一跪。島村解開打著結的便條時，葉子已經走掉了，連句話都沒來得及跟她說。

“此刻正在喝酒，鬧得挺開心。”字是寫在手紙上的，歪七扭八的。然而，不出十分鐘，駒子踉踉蹌蹌地走了進來。

“方才那丫頭送什麼東西來沒有？”

“來過了。”

“是嗎？”駒子高興地眯起一隻眼睛，“啊，真痛快。我推說去叫酒，便偷偷溜了出來。被賬房先生看見了，還挨了罵。酒真好。挨罵也罷，腳步聲也罷，什麼都不在乎。哎呀，糟糕，一來這兒，忽然醉起來啦。我還得做生意去。”

“你連手指尖都紅得很好看呢。”

“走啦，做生意去。那丫頭說什麼沒有？她可會拈酸吃醋哪，你知道不？”

“誰呀？”

“會宰了你的。”

“她也在幫忙嗎？”

“端著酒壺，一動不動地站在走廊上瞧著，眼睛忽閃忽閃，亮晶晶的。你就喜歡那種眼神，是吧？”

“她準是一邊看，心裏一邊想，真夠下流的。”

“所以呀，我才寫了條子叫她送來。好渴，給我點兒水吧。誰下流？要不把女人騙到手，那可難說。我醉了嗎？”駒子說著撲向鏡台，抓住鏡台的兩角，對著鏡子照了照，隨即直起身子，理好下擺便出去了。

過了一會兒，宴會似乎散了，忽然沉靜下來，遠遠傳來收拾碗盞的聲音。島村以為駒子被客人帶到別的旅館，去陪第二次酒，不料葉子又拿著駒子打了結的字條來了。

“山風館飯局已作罷，將去梅廳，回家時前來，晚安。”

島村有些發窘，苦笑著說：

“謝謝你。是來幫忙的嗎？”

“嗯。”葉子點頭時，美麗的目光銳利地瞥了島村一眼。島村不免有些狼狽。

以前見的那幾次，葉子都曾給他留下令人感動的印象，而此刻她這樣若無其事地坐在麵前，島村竟莫名其妙地有些局促起來。她那過於嚴肅的舉止，總像有什麼不尋常的事似的。

“好像很忙吧？”

“嗯。不過，我什麼都做不來。”

“我倒是見過你好幾次呢。頭一次在回來的火車上，你照顧那個病人，還把你弟弟托付給站長，你還記得嗎？”

“記得。”

“聽說你睡覺前愛在澡塘裏唱歌？”

“啊喲，真不像話，多難為情呀。”那聲音美得驚人。

“你的事，我好像什麼都知道似的。”

“是嗎？是聽駒姐姐說的吧？”

“她倒沒說什麼。甚至不大願意提你的事呢。”

“是嗎？”葉子悄悄扭過臉去說，“駒姐姐人很好，就是太可憐了，請你好好待她吧。”

她說得很快，說到後來，聲音都帶點兒顫。

“可是，我也無能為力啊。”

葉子好像渾身都在發顫。臉上光豔照人。島村忙將目光避開，笑著說：

“也許我該早些回東京的好。”

“我也要去東京呢。”

“什麼時候？”

“什麼時候都行。”

“那麼，回去時帶你一起走吧？”

“好的，就請帶我一起走吧。”她像似隨便說說，但聲音卻透著真摯，島村感到驚訝。

“隻要你家裏人肯答應。”

“我家裏，隻有一個在鐵路上做事的弟弟。我自己做主就行了。”

“東京有什麼熟人嗎？”

“沒有。”

“同她商量過沒有？”

“你是說駒姐姐嗎？她可恨，我才不告訴她呢。”

說著說著，她的情緒和緩下來，抬起有點兒濕潤的眼睛，看著島村。在葉子身上，島村感到有種奇怪的魅力。但不知怎的，對駒子的戀情反倒更加熾烈起來。同一個身世不明的姑娘像私奔似的回去，他覺得這樣做雖然有些過分，但對駒子卻是一種悔罪的表示，或者說也是一種懲罰。

“與一個男人同行，不怕嗎？”

“怕什麼呢？”

“你至少得打好主意，在東京什麼地方落腳，想要做什麼，否則豈不太冒險嗎？”

“一個女孩子家總會有辦法的。”葉子把尾音往上一挑，聽來很悅耳。她盯著島村說：

“你不能雇我做女用人嗎？”

“什麼話，做女用人！”

“說真的，我也不願意當女用人。”

“以前你在東京做什麼呢？”

“看護。”

“在醫院裏，還是在學校裏？”

“都不是，隻是我想當而已。”

島村又想起火車上葉子照顧師傅兒子的情景，神情那麼專注，正足以表現她的誌向，不由得微笑了。

“那麼這次也想去當看護了？”

“不想再當了。”

“那麼沒長性可不行。”

“啊喲，什麼沒長性，我不喜歡嘛。”葉子不以為然地笑了起來。

她的笑聲也響亮清脆得近乎悲涼，聽著毫無癡騃之感。它在島村的心弦上，陡然叩擊了幾下便消逝了。

“什麼事那麼好笑？”

“說穿了吧，我隻看護過一個病人。”

“嗯？”

“而且，再也做不到了。”

“原來這樣。”回答出乎島村的意料，他輕輕地說，“聽說你每天都到蕎麥田下麵的墳上去，是嗎？”

“嗯。”

“你打算這一生就不再看護別的病人，也不上別人的墳了嗎？”

“不啦。”

“那你怎麼舍得拋下那座墳，跑到東京去呢？”

“啊呀，對不起。你帶我去吧。”

“駒子說，你最會吃醋哩。那個人不是駒子的未婚夫嗎？”

“行男嗎？瞎說，沒有的事。”

“你說駒子可恨，為什麼呢？”

“駒姐姐嗎？”她像當麵叫人似的，眼睛忽閃忽閃地盯住島村說，“請你好好待駒姐姐吧。”

“我也力不從心啊。”