二

她正把島村脫下的衣服收進籃子的時候，一個投宿的男客走了進來。看見姑娘畏縮地把臉藏在島村胸前，便說：

“啊，對不起。”

“不客氣，請便吧。我們到那邊去。”島村急口說著，光身抱起衣籃走到隔壁的女浴池。當然，姑娘裝作妻子模樣跟了過來。島村一聲不響，頭也不回，徑自跳進溫泉，一下子感到賓至如歸，直想放聲大笑，便把嘴巴對著龍頭，使勁漱口。

回到房間，姑娘從枕上輕輕抬起頭，用小手指將鬢發往上攏了攏。

“真傷心。”她隻說了這麼一句便不作聲了。

島村以為她還半睜著漆黑的眸子，湊近一看，原來是睫毛。

這個神經質的女人，竟然一夜未眠。

大概是因為姑娘的腰帶窸窣作響，島村醒了。

“真糟糕，這麼早就把你吵醒。天還沒亮呢，哎，你看看我好不好？”姑娘熄滅電燈，“看得見我的臉嗎？看不見？”

“看不見。天不是還沒亮嗎？”

“瞎說。你好好看看。看得見不？”說著姑娘又敞開窗戶，“不行，看見了是不是？我該走了。”

曉寒凜冽，令島村驚訝。從枕上抬頭向外望去，天空還是一片夜色，但山上已是晨光熹微。

“對了，不要緊。現在正是農閑，沒人會這麼一大早出門的。不過，會不會有人上山來呢？”她自言自語，拖著沒係好的腰帶走來走去，“方才五點鐘那班南下的火車，好像沒有客人下來。等旅館的人起來，還早著呢。”

係好腰帶之後，她仍是一會兒站一會兒坐，不住地望著窗外，在房裏蹀躞。她像一頭害怕清晨的夜行動物，焦灼地轉來轉去，沒個安靜，野性中帶著妖豔，愈來愈亢奮。

不久，房間裏也亮了起來，姑娘紅潤的臉頰也更見分明，紅得那麼豔麗，簡直驚人，島村都看得出神了。

“臉蛋那麼紅，凍的吧？”

“不是凍的。是洗掉了脂粉。我一進被窩，連腳趾都會發熱。”姑娘說著便對著枕邊的梳妝台照了照，“天到底亮了，我該回去了。”

島村朝她那邊望了一眼，倏地縮起脖子。鏡裏閃爍的白光是雪色，雪色上反映出姑娘緋紅的麵頰。真有一種說不出的潔淨，說不出的美。

也許是旭日將升的緣故，鏡中寒光激射的白雪，漸漸染上緋紅。姑娘映在雪色上的頭發，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。

也許是怕雪積起來，旅館順著牆腳臨時挖了一條水溝，以使浴池裏溢出的熱水順溝流出，可是在大門口那兒，竟彙成一片淺淺的泉水灘。一條健壯的黑毛秋田狗，站在踏腳石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是剛從倉庫裏搬出來，靠牆晾了一排。溫泉的蒸氣衝淡了那上麵的黴味。雪塊從杉樹枝上落到公共澡堂的屋頂，一見熱也立即融化變形。

不久，從年底到正月這段日子，那條路就會被暴風雪埋住了。到那時，去飯局應酬，非得穿著雪褲，套著長筒膠鞋，裹在鬥篷裏，再包上頭巾不可。那時的雪，有一丈來深。黎明前，姑娘倚窗俯視旅館下麵這條坡道時，曾經這麼說過。此刻島村正從這條路往下走。從路旁晾得高高的尿布底下，望得見縣境上的群山。山雪悠悠，閃著清輝。碧綠的蔥還沒有被雪埋上。

村童正在田間滑雪。

一進村，簷頭滴水的聲音，輕輕可聞。

簷下的小冰柱，晶瑩可愛。

一個從澡堂回來的女人，仰頭望著屋頂上掃雪的男人說：

“勞駕，順便幫我們也掃一下吧，行嗎？”似乎有些晃眼，她拿濕手巾擦著額角。她大概是趁滑雪季節，及早趕來當女招待的吧？隔壁就是一家咖啡館，玻璃窗上的彩色畫已經陳舊，屋頂也傾斜下來。

一般人家的屋頂大抵鋪著木板條，上麵放著一排排石頭。這些圓石，隻有曬到太陽的一麵才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是因為潮濕，而是久經風雪吹打的緣故。家家戶戶的房屋，給人的印象也類似那些石頭。一排排矮屋，緊貼著地麵，全然一派北國風光。

孩子們從溝裏捧起冰塊，往路上摔著玩。想是那碎裂飛濺時的寒光，使他們覺得有趣。島村站在陽光下，看到冰塊有那麼厚，簡直不大相信，竟至看了好一會兒。

一個十三四歲的女孩兒，獨自靠著石牆織毛線。雪褲下穿雙高底木屐，沒穿襪子。兩隻光腳凍得發紅，腳板上出了皸裂。身旁的柴垛上，坐個三歲上下的小女孩兒，乖乖地拿著毛線團。大女孩兒從小女孩兒手中抽岀來的那根灰色舊毛線，也發出溫煦的光澤。

隔著七八家，前麵是家滑雪用品廠，從那裏傳來刨木的聲音。工廠對過的屋簷下，站著五六個藝伎，正在閑聊。早晨島村剛從女侍那裏打聽到，姑娘的花名叫駒子。他心想那兒準有她。果然，她似乎也看見島村走過來，臉上擺出一本正經的樣子。“她準保會臉紅。但願能裝得像沒事兒人似的才好。”不等島村這麼想，駒子已經連脖子都紅了。她本可以回過臉去，結果竟窘得垂下眼睛，但是目光卻又追隨著島村的腳步，臉一點兒一點兒地朝他轉過去。

島村的臉上也有些火辣辣的，趕緊從她們的麵前走過去。這時駒子追了上來。

“你真叫我窘死了，居然打這兒過！”

“要說窘，我才窘呢。你們全班人馬排開那種陣勢，嚇得我都不敢過來。你們常這樣嗎？”

“差不多，下午常這樣。”

“一會兒臉紅，一會兒又吧嗒吧嗒追上來，豈不是更窘嗎？”

“管他呢。”駒子說得很幹脆，臉卻立刻又緋紅了。她站在那裏，攀著路旁的柿子樹。

“我是想請你順便到我家坐坐才跑過來的。”

“你家就住這兒？”

“嗯。”

“要是給我看日記，我就去。”

“那是我死前要燒掉的東西。”

“不過，你那兒有病人吧？”

“喲，你倒知道得挺清楚。”

“昨晚你不是也去車站接人了嗎？披了一件深藍色的鬥篷。在火車上，我就坐在病人的近旁。有個姑娘陪著他，既體貼，又殷勤。是他太太吧？是從這裏去接他的，還是由東京來的？簡直就像母親似的，我看著很感動。”

“這事兒，你昨晚上怎麼不告訴我？為什麼那時不說？”駒子嗔怪地問。

“是他太太嗎？”

駒子沒理他，卻說：

“為什麼昨晚不說？你這人真怪。”

島村不喜歡她這種潑辣勁兒。她這麼激切，無論對島村還是對駒子本人來說，都是沒來由的。或許可看成是她性格的流露。總之，在她一再盤問之下，島村倒覺得好像被抓住了弱點似的。今早，從映著山雪的鏡中看到駒子時，島村當然也曾想起黃昏時照在火車窗玻璃上的那個姑娘。那時他為什麼沒把這事告訴駒子呢？

“有病人也不要緊。我房裏沒人來。”說著，駒子走進低矮的石牆裏。

右麵是白雪覆蓋的菜地，左麵在鄰家的牆下，栽了一排柿子樹。房前好像是花圃，中間有個小小的荷花池。裏麵的冰塊已經撈到池邊，池中遊著金鯉。如同柿子樹的枝幹一樣，房屋也有些年頭了。積雪斑駁的房頂上，木板已經朽爛，簷頭也傾斜不平。

一進門，陰森森的，島村什麼都沒看清，便被帶上了梯子。真是名副其實的梯子。上麵的屋子也是名副其實的頂樓。

“這本來是間蠶房。你奇怪了吧？”

“這種梯子，喝醉酒回來，不摔下來真難為你。”

“怎麼不摔。不過，那時我就鑽進下麵的被爐裏，多半就那樣睡著了。”駒子把手伸進被爐摸了摸，站起來取火去了。

島村環視了一番這間古怪的屋子。南麵隻有一扇透亮的矮窗，紙拉窗的細木格上新糊了紙，陽光照在上麵很亮堂。牆上也整整齊齊糊著毛邊紙，使人有種置身於紙盒的感覺。屋頂上沒有頂棚，向窗戶那頭傾斜下去，仿佛籠罩一層幽暗寂寞的氣氛。不知牆的那邊是什麼樣子，島村想到這裏，便覺得這間屋仿佛懸在半空，有點兒不牢靠似的。牆壁和席子雖然陳舊，卻十分幹淨。

島村想象駒子像蠶一樣，以她透明之軀住在這兒的情景。

被爐上蓋著同雪褲一樣的條紋布棉被。衣櫃大概是駒子住在東京時的紀念品，盡管很舊，卻是用木紋很漂亮的桐木做的。但梳妝台是件蹩腳貨，同衣櫃不大相稱。朱漆針線盒依舊富麗堂皇。牆上釘著幾層木板，大約是做書架用的，上麵掛著純毛的簾子。

駒子昨晚陪酒穿的那身衣服也掛在牆上，襯衣的紅裏子露在外麵。

駒子擎著火鏟，輕巧地爬上梯子說：

“是從病人房裏取來的，不過聽人說火是幹淨的。”說著俯下新梳的發髻，一邊撥弄火盆裏的灰，一邊談起病人患的是腸結核，回到家鄉來等死的。

說是家鄉，其實少爺並不生在這裏。這兒是他母親的故裏。母親原在一個港口小鎮當藝伎，後來便成了教日本舞的師傅，在那裏住了下來。可是人還沒到五十歲，便得了中風，這才回溫泉村來養病。少爺從小喜歡擺弄機器，進鐘表店學手藝，一個人留在鎮上。不久又去了東京，好像是上夜校讀書。大概是積勞成疾，今年才十六歲。

駒子一口氣說了這些，但是陪少爺回來的姑娘是什麼人，駒子為什麼住在這戶人家裏，仍然一句也沒提到。

然而，在這間宛如懸空的屋子裏，哪怕是這麼幾句話，駒子的聲音似乎也能向四麵八方傳開去，所以島村心裏怎麼也踏實不下來。

剛要跨出門口，島村看見有個發白的東西，回頭一看，原來是隻桐木做的三味線琴盒。好像比琴更大更長。他簡直沒法相信，駒子會帶著這個去應酬飯局。這時有人拉開熏黑了的拉門。

“駒姐，從這上麵跨過去行嗎？”

聲音清澈悠揚，美得幾近悲涼，仿佛不知從哪兒會傳來回聲似的。

島村記得這聲音，那是葉子在夜車上探身窗外，向雪地裏招呼站長的聲音。

“不礙事的。”駒子剛說完，葉子穿著雪褲，輕盈地邁過琴盒，手上提著一隻玻璃夜壺。

從昨晚同站長說話那熟稔的口氣，以及身上穿的雪褲來看，葉子顯然是本地姑娘。華麗的腰帶從雪褲上露出一半，把雪褲上黃黑相間的粗條紋襯托得格外鮮明。同樣，毛料和服的長袖，也顯得十分豔麗。雪褲腿在膝蓋上方開了叉，鼓鼓囊囊的，不過，棉布的質地堅實挺括，看著挺順眼。

葉子朝島村尖利地睃了一眼，一聲不響地走過一進門的泥地。

島村岀了大門，仍覺得葉子的目光在他眼前灼爍。那眼神冷冰冰的，如同遠處的一星燈火。或許是因為島村想起了昨夜的印象。昨晚，他望著葉子映在車窗上的麵龐，山野的燈火從她麵龐上閃過，燈火和她的眸子重疊，朦朧閃爍，島村覺得真是美不可言，心靈為之震顫不已。想著這些，島村又憶起鏡中駒子浮現在一片白雪之上的那緋紅的麵頰。

島村越走越快。盡管他的腳又肥又白，但因為喜歡登山，他一麵看著景致一麵走路，竟至悠然神往，不知不覺中加快了腳步。他往往會突然陷入爽然若失的境界，所以，無論是那暮景中的玻璃，抑或是晨雪中的鏡子，他絕不相信是出於人工的。那是自然的默示，是遙遠的世界。

甚至駒子那房間，他剛剛離開，仿佛也屬於遙遠的世界似的。這些想法，連他自己都感到驚愕。上了山坡，走來一個按摩的盲女。島村好像得救似的問：

“按摩的，能給我按摩一下嗎？”

“哦，不知道幾點鐘了？”說著，盲女把竹杖夾在腋下，右手從腰帶裏掏出一隻有蓋的懷表，左手的指尖摸著表盤說，“已經過了兩點三十五分了。三點半得上車站去一趟，不過遲一些也不打緊。”

“難為你倒能知道表上的時間。”

“是啊，我把表麵上的玻璃拿掉了。”

“用手摸一下就能知道表上的字嗎？”

“字我倒不知道。”說著，盲女把那塊女人用略顯大的銀表又掏出來，揭開表蓋，用手指按著給島村看，“這是十二點，那是六點，當中是三點。然後再推算出時間，雖然不能一分不差，但也錯不了兩分。”

“哦，是這樣。走山路不會失腳滑下去嗎？”

“要是下雨，女兒會來接我。晚上就給村裏人按摩，不上這兒來了。旅館裏的女侍卻打趣說，我老伴兒不放我出來，真沒治。”

“孩子大了嗎？”

“是的，大女兒已經十三歲了。”

這樣說著話，兩人便來到了島村的房間。盲女一聲不響地按摩了一會兒，側起頭傾聽遠處酒席上傳來的三味線的琴聲。

“這是誰在彈呢？”

“憑琴聲，你能分辨出是哪個藝伎彈的嗎？”

“有的聽得出，也有聽不出的。先生，您的境遇相當不錯呢，身子骨這麼軟。”

“還沒發硬吧？”

“脖子上的筋肉有點兒硬。胖得還適度。您不喝酒吧？”

“你居然能猜到。”

“我認識的客人中，有三位體形剛好同您差不多。”

“這種體形太平常了。”

“說真的，要是不喝酒，還真沒什麼樂趣。喝酒，能叫人把什麼都給忘掉。”

“你丈夫喝酒吧？”

“喝得簡直拿他沒辦法。”

“誰彈的三味線，這麼蹩腳？”

“可不是呢。”

“你也會彈吧？”

“嗯。從九歲起學到二十歲。成了家以後，有十五年沒彈了。”

島村心裏想，這盲女看上去顯得比實際年紀年輕。

“小時學的，紮實呀。”

“現在手已經隻能按摩了，耳朵倒沒事，還可以聽聽。這樣聽她們彈，有時心裏不免有些著急。唉，覺得就跟自己當年似的。”接著盲女又側耳聽了一下說，“可能是井筒家的阿文姑娘。彈得最好的和最差的，最容易聽得出來。”

“有彈得好的嗎？”

“有個叫阿駒的姑娘，年紀不大，近來彈得很見功夫。”

“啊。”

“先生您認識她吧？要說好嘛，不過是在咱這山村裏說說罷了。”

“不，我不認識。不過，昨晚上師傅的兒子回來，我們倒是同一趟車。”

“咦，是病好了回來的？”

“看樣子不大好。”

“是嗎？少爺在東京病了很久，今年夏天駒子姑娘就隻好去當藝伎，聽說一直彙錢給醫院。也不知究竟是怎麼回事。”

“你是說那個駒子嗎？”

“話又說回來，固然是訂了婚，也該盡力而為，但這日久天長，可就……”

“你說他們訂了婚，真有這回事嗎？”

“嗯，聽說訂了婚。我不大清楚，別人都這麼說。”

在溫泉旅館，聽按摩女談藝伎的身世，原是司空見慣的事，不料反使人感到意外。駒子為了未婚夫去當藝伎，本來也是極平常的故事，可是，按島村的心思，卻實在難以索解。那也許是同他的道德觀念發生抵觸的緣故。

他很想再深究一下，可是按摩女竟不再開口了。

即便說，駒子是少爺的未婚妻，葉子是他的新情人，可那少爺將不久於人世的話……島村的腦海裏，不能不浮現出“徒勞”二字。駒子盡她未婚妻的責任也罷，賣身讓未婚夫養病也罷，凡此種種，到頭來不是徒勞又是什麼呢？

島村還想，等見到駒子非兜頭再給她一句不可，告訴她這“純屬徒勞”。不過，也不知怎的，由此他反而更感到駒子的為人，依然還保持她單純率真的本色。

這種種假象弄得她麻木不仁，難保不使她走上不顧羞恥的地步。島村凝神吟味著，按摩女走了之後，他仍然躺在那裏，直到從心底裏感到一陣寒意，才發現窗戶一直敞著。

山穀裏天暗得早，已經日暮生寒。薄明幽暗之中，夕陽的餘暉映照著山頭的積雪，遠山的距離仿佛也忽地近多了。

不久，隨著山的遠近高低不同，一道道皺襞的陰影也愈加濃黑。等到隻有峰巒上留下一抹淡淡的殘照時，峰巔的積雪之上，已是漫天的晚霞了。

村裏的河岸上、滑雪場裏、神社裏，到處是一棵棵杉樹，憧憧黑影越發分明。

正當島村陷入空虛和苦悶之中，駒子宛如帶著溫暖和光明，走了進來。

駒子說旅館裏在開會，商量接待滑雪旅客的事。她是被邀來在會後的酒席上陪酒的。一坐進被爐，她便拿手摸著島村的臉頰。

“今晚臉色好白，真怪。”駒子捏著他柔軟的臉頰，幾乎要掐破似的，“你真是個傻瓜。”

她好像已經有點兒醉了。等散席之後，她一來便說：

“不管，再也不管了。頭痛，好頭痛。啊，好難受呀，難受！”她一下子癱在梳妝台前，頓時臉上醉意朦朧，樣子甚至有些可笑。

“我要喝水，給我水。”

她兩手捂著臉，也不怕弄亂發髻，徑自躺了下去。一會兒，又坐了起來，用雪花膏擦掉脂粉，露出緋紅的麵頰。駒子自己也樂不可支地笑個不停。倒也出奇，酒反而很快就醒了。她好像挺冷的樣子，肩膀直打戰。

然後，她口氣很平和地說起，自己因為神經衰弱，八月裏整月都閑著，什麼事也不做。

“我真擔心自己會瘋了。好像有什麼事老也想不開。究竟有什麼可想不開的，連我自己都莫名其妙。你說多可怕。我一點兒也睡不著，隻有出去應酬的時候，人還精神些。我做過各式各樣的夢。飯也吃不大下。老是拿根針，在席子上紮來紮去的，紮個沒完。而且，是在那種大熱天裏。”

“你幾月去當藝伎的？”

“六月。要不然，沒準兒我這時已經到濱鬆去了呢。”

“去結婚？”

駒子點了點頭。她說，濱鬆那個人一直纏著她，叫她跟他結婚，可駒子壓根兒不喜歡他，始終拿不定主意。

“既然不喜歡，還有什麼好躊躇的？”

“哪那麼簡單。”

“對結婚就那麼起勁？”

“你討厭！事情當然不是這樣，不過，我要是有什麼事沒了，心裏就踏實不下來。”

“嗯。”

“你這人，說話太隨便。”

“你同濱鬆那個人之間，是不是已經有點兒什麼？”

“要是有，何至於這麼拿不定主意。”駒子說得很幹脆，“不過，他說過，隻要我待在這裏，他就決不讓我同別人結婚，要變著法兒從中作梗。”

“他在濱鬆那麼遠，你何苦擔這份心。”

駒子沉默半晌，好像身上暖洋洋的，挺愜意，躺在那裏，一動不動。忽然，她若無其事地說：

“我還以為是懷了孕呢。嘻嘻，現在想起來真好笑，嘻嘻。”她抿著嘴笑，突然蜷起身子，像孩子似的，兩手抓住島村的衣領。

兩道濃密的睫毛合在一起，看著就像是半開半閉的黑眸子。

翌日清晨，島村醒來時，駒子已經一隻胳膊支在火盆邊上，在舊雜誌上隨意亂畫。

“唉，回不去了呢。方才女傭送火進來，真難為情。嚇得我趕緊起來，太陽都已經照到紙門上來了。大概昨晚喝醉了，竟迷迷糊糊睡著了。”

“幾點了？”

“都八點了。”

“洗澡去吧？”島村說著也起來了。

“不去，走廊上會碰到人的。”

等島村從浴池回來，駒子已儼然是個溫順本分的女子，用手巾俏模俏樣地包著頭，正在勤快地打掃房間。

出於潔癖，她把桌子腿、火盆邊都擦了一遍。撥灰弄火也挺麻利。

島村把腳伸進被爐，躺在那兒抽煙。煙灰掉了，駒子用手帕輕輕拾掇起來，然後拿來一個煙灰缸。島村爽朗地笑了起來。駒子也跟著笑了。

“你要是成了家，你丈夫準得成天挨罵。”

“我不是什麼也沒罵嗎？平日就連要洗的臟東西都疊得整整齊齊的，人家常笑我。生就的脾氣。”

“一般常說，隻要看一看衣櫃，就可以知道女人的脾性如何了。”

朝陽滿屋，溫暖宜人。駒子一麵吃早飯，一麵說：

“天氣真好。能早些回去練琴多好。這種天氣，連琴聲都跟平日不同。”

說著，駒子仰望一碧到底的藍天。

遠山的積雪如同乳白色的輕煙，籠罩在山巔。

島村想起按摩女的話，便說她可以在這裏練琴。駒子馬上站起來，打電話叫家裏把替換的衣服和三味線的曲本送來。

昨天去過的那種人家，居然會有電話？島村想到這裏，腦海裏不禁又浮現出葉子那雙眼睛。

“是那姑娘給你送來嗎？”

“也許。”

“聽說，你同那位少爺訂了婚，是嗎？”

“喲，你什麼時候聽說的？”

“昨天。”

“你這人真怪。聽說就聽說了唄，昨天怎麼沒說呢？”這次不像昨天白天，駒子隻是爽朗地微笑著。

“除非瞧不起你，不然就說不出口。”

“言不由衷。東京人就會說謊，討厭。”

“你看，我剛開口，你就打岔。”

“誰打岔了！那你真相信了嗎？”

“真相信了。”

“又瞎說。你才沒當真呢。”

“當然，也確實有點兒疑惑。可是，人家說你為了未婚夫才去當藝伎的，好賺錢給他治病。”

“真討厭，說的就跟新派文明戲似的。訂婚什麼的全是無稽之談。大概有不少人都那樣認為。其實我當藝伎何嘗是為了別人？不過是盡盡人事罷了。”

“你淨跟我打啞謎。”

“跟你明說吧，師傅未嘗沒這麼想過：我和少爺若能成婚，倒也不錯。盡管她心裏這麼想，嘴上可從來沒提過。不過，師傅的心思，少爺也好，我也好，都隱隱約約猜到一些。可是，我們倆本人也並不怎麼的，如此而已。”

“你們算得是青梅竹馬囉。”

“就算吧。不過，我們可不是在一起長大的。我被賣到東京的時候，是他一個人送我上的車。我最早的日記裏，一開頭記的就是這件事。”

“要是你們兩人都住在港口小鎮上，說不定現在已經成家了。”

“我想不至於吧。”

“是嗎？”

“少替別人操心吧。他反正不久於人世了。”

“那你在外頭過夜總不大好。”

“你不該說這種話。我愛怎麼的就怎麼的，人都快死了，哪還管得了這些！”

島村無言以對。

可是，駒子仍然隻字不提葉子，這究竟是什麼緣故呢？

再說葉子，即便在火車上，也像個小母親似的，忘我地照料少爺，把他帶了回來。現在，又要給這位也不知是他什麼人的駒子，一清早就送替換的衣服來，她心裏該作何感想呢？

島村又像往常那樣，冥思遐想起來。

“駒姐，駒姐。”外麵傳來葉子的聲音，雖然低沉，卻清澈優美。

“欸，讓你受累了。”駒子起身走到隔壁三張榻榻米[3]大的小房間裏。

“阿葉，你來啦。啊喲，全拿來了，多沉啊。”

葉子好像什麼也沒說便回去了。

駒子用手指把第三弦給挑斷，換上新弦，定好音。僅這幾下，島村便已聽岀她琴藝的精湛純熟。等她打開被爐上鼓鼓的包袱一看，除了普通的練習曲譜之外，還有二十幾本杵家彌七[4]的《三味線文化譜》。島村頗為意外，拿起來問道：

“你就用這個練琴？”

“可不，這兒又沒有師傅，有什麼辦法。”

“家裏不是有現成的師傅嗎？”

“她中風了。”

“中風了，也可以口授嘛。”

“話也不能說了。左手雖然能動，舞蹈還可以指點一下，彈三味線卻叫人聽了心煩。”

“譜子看得懂嗎？”

“都看得懂。”

“若是一般人倒也罷了，一個藝伎能在偏遠的山村裏發憤苦練，樂譜店也準會高興吧。”

“陪酒時主要是跳舞，而且，在東京學的，也是跳舞。三味線隻學了點兒皮毛。忘了也沒人指點，隻好靠曲譜了。”

“歌曲呢？”

“歌曲可不行。練舞蹈時記得的，還湊合，新曲子是聽收音機，要麼就是在什麼地方聽會的，至於好壞，就不知道了。閉門造車，準是怪腔怪調的。再說，在熟人麵前，張不開口。若是生人，還敢放開聲音唱唱。”說完，駒子不免有些嬌羞，然後，仿佛等人唱歌似的，端正姿勢，盯著島村。

島村不覺為之一震。

他生長在東京的商業區，自幼受歌舞伎和日本舞的熏陶，有些長歌的詞句還能記得，那也是聽會的，自己並沒特意去學。提起長歌，便立即聯想起舞台上的演出，卻無從想象藝伎在酒宴上是怎麼唱的。

“真討厭，你這個客人，頂叫人緊張了。”說完，駒子輕輕咬著下唇，把三味線抱在膝上，宛如換了一個人似的，一本正經翻開曲譜。

“這是今年秋天照譜子練的。”

她彈的是《勸進帳》[5]。

驀地，島村感到一股涼意，從臉上一直涼到了丹田，好像要起雞皮疙瘩似的。島村那一片空靈的腦海裏，頓時響徹了三味線的琴聲。他不是被懾服，而是整個兒被擊垮了。為一種虔誠的感情所打動，為一顆悔恨之心所滌蕩。他癱在那裏，感到愜意，任憑駒子撥動的力將他衝來蕩去，載沉載浮。

一個年近二十歲的鄉下藝伎，三味線的造詣本來不過爾爾，隻在酒宴上彈彈罷了，現在聽來，竟不亞於在舞台上的演出，島村心裏想，這無非是自己山居生活的感傷罷了。這時，駒子故意照本宣科，說這兒太慢，太麻煩，便跳過一段。可是漸漸地，她簡直著了魔似的，聲音愈來愈高亢，那彈撥的弦音，不知要激越到什麼程度。島村不禁替她捏了把汗，故意裝模作樣地枕著胳膊一骨碌躺下了。

直到《勸進帳》一曲終了，島村才鬆了口氣，心想：“唉，這個女人竟迷戀上我了，也真是可憐。”

“這種天氣，連琴聲都跟平日不同。”駒子早晨仰望雪後的晴天，曾經這麼說過。其實是空氣不同。這裏沒有劇場的環堵，沒有聽眾的嘈雜，更沒有都會的塵囂。琴聲清泠，穿過潔無纖塵的冬日清晨，一直響徹在白雪覆蓋的遠山之間。

她雖然不自覺，但平時的習慣，一向以山峽這樣的大自然為對象，孤獨地練琴，自然而然練就一手鏗鏘有力的撥弦。她那份孤獨，竟遏抑住內心的哀愁，孕育出一股野性的力。雖說有幾分根基，然而，僅憑曲譜來練習複雜的曲子，並能不看譜子彈撥自如，非有頑強的意誌與經年累月的努力不可。

駒子的這種生活作為，島村認為是一種虛無的徒勞，同時也哀憐她做這種可望而不可即的憧憬。但對駒子自己來說，那正是生存價值的所在，並且凜然洋溢在她的琴聲裏。

島村的耳朵分辨不出她纖纖素手彈撥之靈巧，但能咂摸體會那音調中的感情色彩，所以倒正是駒子最相宜的知音。

彈到第三支曲子《都鳥》[6]時，也許是曲調本身柔婉纏綿，島村的戰栗之感隨之消失，隻覺得一片溫馨平和。他凝視著駒子的麵龐，深感一種體膚之間相親相近的況味。

駒子細巧挺直的鼻子雖然稍顯單薄，麵頰卻鮮豔紅嫩，仿佛在悄聲低語：“我在這兒呢。”美麗而柔滑的朱唇，閉攏時潤澤有光，而隨著歌唱張開來時，又會立即會合在一起，顯得依依可人，跟她人一樣嫵媚。兩道彎彎的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一條直線，水靈靈亮晶晶的，帶些稚氣。不施脂粉的肌膚，經過都會生涯的陶冶，又加山川秀氣之所鐘，真好像剝去外皮的百合的球根或洋蔥一樣鮮美細嫩，甚至連脖子都是白裏透紅，看著十分淨麗。

她端端正正坐在那裏，儼然一副少女的風範，是平時所不見的。

最後，她說是再彈一闋新近練的曲子《新曲浦島》[7]，便看著譜子彈了起來。彈完，將撥子夾在弦下，姿勢也隨即鬆弛下來。

陡然間，她神態間流露岀一種娟媚惑人的風情。

島村不知說什麼才好，駒子也不在乎他怎麼評論，純然一副快活的樣子。

“別的藝伎彈三味線，光聽聲音，你能分辨出是誰彈的嗎？”

“當然分得清啦，統共也不到二十個人。尤其彈情歌小調，最能顯出各人的特性來。”

說著駒子又撿起三味線，挪了挪彎著的那隻右腿，把琴筒擱在腿肚上，跪坐在左腿上，身子傾向右側。

“小時候是這麼學的。”她眼睛乜斜著琴柄說，“黑——發——的……”一邊學孩子的口吻唱著，一邊嘣嘣地撥著弦。

“你的啟蒙曲子是《黑發》[8]嗎？”

“啊——”駒子像孩子似的搖著腦袋。

從那以後，駒子留下來過夜，不再趕著天亮前回去了。

旅館裏有個三歲的小女孩兒，常在走廊裏，老遠就喊她“駒姑娘——”，把尾音挑得老高。有時駒子把她抱到被爐裏，一心一意地逗她玩，將近中午的時候再領她去洗澡。

洗完澡，駒子一邊給她梳頭，一邊說：

“這孩子一看見藝伎，便挑高了尾音喊‘駒姑娘’。照片和畫片上，凡是有梳日本發髻的，她都叫‘駒姑娘’。我喜歡小孩子，所以她跟我熟。小君，到駒姑娘家玩去，好嗎？”說著她站了起來，卻又在廊子上的一把藤椅上悠閑自在地坐下來。

“東京人好性急。已經滑開雪了。”

這個房間居高臨下，方向朝南，望得見側麵山腳下的那片滑雪場。

島村坐在被爐裏，回頭望去，山坡上的積雪斑駁不勻。五六個穿黑色滑雪裝的人，一直在山下的田裏滑來滑去。層層梯田，田埂還露岀在雪地上，坡度也不大，看來也沒多大意思。

“好像是些學生。今兒是星期天嗎？那樣滑有什麼好玩的？”

“不過，姿勢倒挺好。”駒子一人自言自語，“他們說，在滑雪場上，要是藝伎跟人打招呼，客人就會驚叫起來：‘噢，是你呀！’因為滑雪把藝伎們的臉都曬黑了，認不出來。可晚上總是搽上胭脂抹上粉的。”

“藝伎也是穿滑雪裝嗎？”

“穿雪褲。啊，真討厭，煩死了。又快到這個季節了，每到這個時候，飯局一完，就說什麼明兒個滑雪場上見，今年真不想滑了。回見了。來，小君，咱們走吧。今兒晚上要下雪。下雪前，晚上特別冷。”

駒子走後，島村坐在方才她坐過的那把藤椅上，看見駒子牽著小君的手，在滑雪場盡頭的山坡上，正往家走。

天上雲起，層巒疊嶂中，有的遮著雲影，有的浴著陽光。光與影，時刻變幻不定，景物淒清。不大會兒，滑雪場上也一片凝陰。俯視窗下，籬笆上結著一條條膠凍似的霜柱，上麵的菊花已經枯萎。簷頭落水管裏，化雪的滴瀝聲響個不停。

那天夜裏沒有下雪，飄灑了一陣雪珠之後，竟下起雨來了。

回家的前夜，月華如練，入夜深宵，寒氣凜冽。那晚島村又把駒子叫來。將近十一點時，她說要出去散步，怎麼勸也不肯聽，硬是把島村拖出被爐，勉強他陪她出去。

路上結了冰。村子沉睡在嚴寒之中。駒子撩起下擺，掖在腰帶裏。月光晶瑩澄澈，宛如嵌在藍冰裏的一把利刃。

“咱們走到車站去。”駒子說。

“你瘋啦？來回快八裏路呢。”

“你不是要回東京嗎？我想去看看車站。”

島村從肩膀到兩腿都凍麻了。

回到房間，駒子突然變得無精打采，兩手深深插進被爐裏，垂頭喪氣，一反往常，連澡也不去洗了。

被爐上蒙的被子原樣不動，蓋被就鋪在下麵，褥子靠腳的一頭挨著地爐邊兒，隻鋪了一個被窩。駒子從一旁向被爐裏取暖，低著頭，一動也不動。

“怎麼了？”

“想回去。”

“胡說。”

“別管我，你去睡吧。我隻想這麼待會兒。”

“幹嗎要回去？”

“不回去，我在這兒待到天亮。”

“好沒意思。不要鬧別扭嘛。”

“沒鬧別扭。誰鬧別扭了。”

“那你——”

“嗯，身上怪難受的。”

“我當是什麼呢，這點兒事，有什麼關係。”島村笑了起來，“我不會把你怎麼樣的。”

“討厭。”

“再說，你也胡來。還出去那麼亂跑一通。”

“我要回去了。”

“何苦呢。”

“真難過。唉，你還是回東京吧。難過得很。”駒子把臉悄悄伏在被爐上。

她說難過，難道是怕對一個旅客過分癡情而感到惴惴不安？抑或是麵對此情此景，強忍一腔怨緒而無法排遣？她對自己的感情，竟到了這種地步嗎？島村默然半晌。

“你回去吧。”

“原想明天就回去的。”

“咦，為什麼回去？”駒子如夢方醒似的抬起頭來。

“不論待多久，你的事，我不終究是無能為力嗎？”

她茫然望著島村，突然激動地說：

“這可不好，你這人，就是這點不好。”說著霍地一下站起來，一把摟住島村的脖子，狂亂不堪。

“你這人，怎麼能說這種話。起來，你倒是起來呀。”她嘴裏這麼說著，自己竟先倒了下去，狂亂之下連自己身子不舒服都忘了。

過了一會兒，她睜開溫潤的眸子。

“說真的，你明天就回去吧。”她平靜地說著，拾起掉下來的頭發。

島村在第二天下午三點鐘動身，正在換衣服時，旅館賬房把駒子悄悄叫到走廊。隻聽駒子回答說：“好吧，就照十一個鐘點結算吧。”也許賬房認為十六七個鐘點未免太長了。

一看賬單才明白，早晨五點回去，就算到五點，第二天十二點回去，就算到十二點，全都照鐘點計算。

駒子穿了外套，又圍了一條白圍巾，把島村一直送到車站。

離發車還早，為了消磨時間，島村去買了些鹹菜和蘑菇罐頭等土特產，結果還有二十多分鐘。於是，他在地勢稍高的站前廣場上一麵溜達，一麵打量周圍的景色，心想，這兒可真是雪山環抱，地帶狹窄。駒子那頭過於濃黑的美發，在這幽陰蕭索的山峽裏，反顯得很淒涼。

遠處，河流下遊的山腰上，不知為什麼，有一處照著一抹淡淡的陽光。

“我來了之後，雪化掉不少了。”

“可是，隻要下上兩天雪，馬上能積到六尺深。如果連著下幾天，電線杆上的路燈都能給埋進雪裏。走路時，要是想著你什麼的，脖子會碰到電線給剮破。”

“真能積得那麼厚嗎？”

“就在前麵鎮上這所中學裏，聽說下大雪的早晨，有的學生從二樓宿舍的窗口赤膊跳進雪裏，身子一直沉到雪下麵，看不見影。就像遊泳似的，在雪裏劃著走。你瞧，那邊就有一輛掃雪車。”

“我倒很想來賞賞雪，不過，正月裏恐怕旅館挺擠的吧。火車會不會被雪崩埋住呢？”

“你這人好闊氣。一向都這麼過日子的嗎？”駒子望著島村又說，“你怎麼不留胡子？”

“哦，正打算留呢。”說著，島村用手摸著剛刮得青乎乎的下巴。嘴角旁一條蠻漂亮的皺紋，給他線條柔和的麵頰平添了一些剛毅之氣。他心想，或許駒子喜歡的就是這個。

“你呢，每次洗掉脂粉，就像剛刮過臉一樣。”

“烏鴉叫得真難聽。這是在哪兒叫呢？好冷呀。”駒子仰頭望著天空，胳膊抱著前胸。

“到候車室裏烤烤火吧？”

這時，葉子穿著雪褲，從那邊小巷裏拐出來，慌慌張張朝停車場的這條大路跑來。

“哎呀，阿駒！行男他……阿駒！”葉子上氣不接下氣，好像小孩子受驚之後纏住母親似的，抓住駒子的肩頭說，“快回去，他樣子不大對，趕快！”

駒子閉起眼睛，像是忍著肩膀上的疼痛，臉色刷白。想不到，她竟斷然地搖了搖頭說：

“我在送客，不能回去。”

島村吃了一驚。

“送什麼呢，不必了。”

“那不成。我哪知道你下次還來不來。”

“來的，還會來的。”

葉子好像壓根兒沒聽見似的，隻著急地說：

“方才我打電話到旅館，說你在車站，我就趕了來。行男他在叫你呢。”說著伸手去拉駒子。駒子先是忍著，突然掙脫她說：

“我不去。”

這一掙紮，駒子自己倒趔趄了兩三步，接著打了一個呃，仿佛要吐，又沒吐出什麼來，眼圈濕了，臉上起了雞皮疙瘩。

葉子愣在那裏，呆呆地望著駒子，神情認真到極點，看不出是憤怒、驚愕，還是悲哀，毫無表情，簡直像副麵具。

她又這樣轉過臉來，一把抓起島村的手說：

“對不起，請叫她回去吧，叫她回去吧。好嗎？”葉子隻顧用尖俏的嗓音央求著不撒手。

“好，我叫她回去。”島村大聲答應說，“快回去呀，傻瓜！”

“要你多什麼嘴！”駒子衝著島村說，一麵伸手把葉子從島村身邊推開。

島村的指尖叫葉子使勁握得發麻，他指著站前的汽車說：

“我馬上叫那輛車送她回去。你就先走一步吧，好嗎？在這兒，這樣子，人家都看著呢。”

葉子點頭同意了。

“那麼，請快些，快些呀！”說完，葉子轉身就跑，動作之快，簡直令人不能置信。目送她漸漸遠去的背影，島村心裏不禁掠過一個此刻所不應有的疑竇：為什麼這姑娘的神情老是那麼認真呢？

葉子那美得幾近悲涼的聲音，仿佛雪山上會傳來回聲似的，依舊在島村的耳邊縈繞。

“你到哪兒去？”駒子見島村要去找司機，一把拉住他說，“不行，我不回去！”

陡然間，島村從生理上對駒子感到厭惡。

“你們三人之間，究竟是怎麼回事，我不清楚。可是，那位少爺說不定馬上就要死了。所以他想見你一麵，才打發人來叫你的。你該乖乖地回去。否則，會後悔一輩子的。說話之間，萬一他斷了氣怎麼辦？不要意氣用事了，索性讓一切都付之流水吧。”

“不，你誤會了。”

“你被賣到東京的時候，不是隻有他一個人給你送行嗎？你最早的一本日記上，一開頭寫的不就是這件事嗎？他臨終的時候，你能忍心不回去？在他生命的最後一頁上，你應當把自己寫進去。”

“不，我不願意看著一個人死掉。”

這話聽來，既像冷酷無情，又像充滿熾烈的愛。島村簡直迷惑不解了。

“日記已經記不下去了。我要燒掉它。”駒子囁嚅著，不知怎的又紅了臉，“你這人很厚道，對嗎？你要是厚道人，把日記全給你都行。你不會笑話我吧？我覺得你為人很厚道。”

島村無端地很受感動。忽然覺得，的確沒有人能像自己這麼厚道。於是，也就不再勉強駒子回去。駒子也沒有再開口。

旅館派駐車站的茶房出來，通知島村檢票了。

隻有四五個當地人，穿著灰暗的冬裝，默默地上車下車。

“我不進站台了，再見吧。”駒子站在候車室的窗內，玻璃窗關得緊緊的。從火車上望過去，就像窮鄉僻壤的水果店裏，一枚珍果被遺忘在熏黑的玻璃箱裏似的。

火車一開動，候車室的窗玻璃看上去熠熠發亮，駒子的臉龐在亮光裏忽地一閃，隨即消逝了。那是她緋紅的麵頰，同那天早晨映在雪鏡中的模樣一樣。而對島村來說，這是同現實臨別之際的色彩。

火車從北麵爬上縣境上的群山，穿進長長的隧道時，冬天午後慘淡的陽光，仿佛被吸入黑暗的地底。而後，這輛舊式火車好像把一層光明的外殼卸脫在隧道裏一般，又從重山疊嶂之間，駛向暮色蒼茫的峽穀。山這邊還沒有下雪。

火車沿著河流，不久駛出曠野。山頂仿佛雕琢而成，別饒風致。一條美麗的斜線，舒緩地從峰頂一直伸向遠處的山腳。月光照著山頭。曠野的盡頭，唯見天空裏淡淡的晚霞，將山的輪廓勾出一圈深藍色。月色已不那麼白，隻是淡淡的，卻也沒有冬夜那種清寒的意態。空中沒有鳥雀。山下的田野，橫無際涯，向左右伸展開去。快到河岸那裏，矗立著一所白色的建築物，大概是水力發電廠。這是寒冬肅殺、日暮黃昏中，窗外所見的最後景象了。

因為暖氣的濕熱，車窗開始蒙上一層水汽。窗外飛逝的原野愈來愈暗，車內的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的鏡中遊戲。這列客車，跟東海道線上的火車相比，簡直像是來自另一個國度，大概隻掛了三四節陳舊褪色的老式車廂。電燈也昏暗無光。

島村恍如置身於非現實世界，沒有時空的概念，陷入一種茫然若失的狀態之中，徒然地被運載而去。單調的車輪聲，聽來像是女人的細語。

這聲細語，盡管斷斷續續，十分簡短，卻是她頑強求生的象征，島村聽著感到心酸難過，始終不能忘懷。如今漸漸離她遠去，那些話語已成遙遠的回響，隻不過額外給他增添一縷鄉愁旅思而已。

此刻行男也許已經斷氣了吧？駒子為什麼抵死不肯回去呢？會不會因此沒趕上最後再看他一眼？

乘客少得驚人。

隻有一個五十多歲的漢子同一個麵色紅潤的姑娘相對而坐，一直不停地聊天。姑娘麵色紅潤得像火一樣，滾圓的肩膀上圍著黑色的圍巾，探著身子，專心聽那漢子說話，高興地應對。兩人好像是長途旅行的乘客。

可是，到了絲廠煙囪高聳的車站時，那漢子慌忙從行李架上取下柳條包，從窗口放到月台上，一麵說：“好吧，要是有緣，後會有期。”跟姑娘道過別便下車走了。

島村忽然忍不住要落淚，連自己也莫名其妙。因此，也就格外加重他幽會歸來後的離情別緒。

他做夢也沒想到，那兩人隻是偶然同車的陌路人。男的大概是個跑行商之類的。

島村在東京臨動身時，妻子囑咐他，現在正是飛蛾產卵的季節，不要把西服往衣架或牆壁上一掛就不管了。到了這裏之後，果然發現旅館房簷下吊著的燈籠上，釘著六七隻玉米色的大飛蛾。隔壁三張榻榻米大的小房間裏，衣架上也停著一隻身小肚大的飛蛾。

窗上還安著夏天防蟲的鐵紗。鐵紗上也有一隻蛾子，一動不動，像粘在上麵似的，一對檜皮色的觸角，如同細羽毛一樣，伸了出來，翅膀是透明的淺綠色，有女人手指那麼長。窗外縣境上連綿的群山，沐著夕陽，已經染上秋色，而這一點淺綠，反給人死一樣的感覺。蛾子前翅和後翅重合的地方，綠得特別深。秋風一來，翅膀便如薄紙一般不住地掀動。

不知是不是活的，島村站起來，隔著鐵紗，拿手指去彈，飛蛾沒有動。用拳頭嘭地一敲，蛾子便像樹葉似的飄然下墜，落到半途，竟又翩然飛走了。

仔細看去，窗外杉林前，有無數蜻蜓飛來飛去，好像蒲公英的白絮在漫天飛舞。

山腳下的河流，仿佛是從杉樹梢上流出來的。

有點兒像胡枝子的白花，銀光閃閃，盛開在半山腰上。島村眺望了良久。

從旅館的浴池出來時，島村看到大門口坐著一個擺攤售貨的俄國女人，心想，居然跑到這種鄉下來了，便過去看了看。賣的盡是些常見的日本化妝品和發飾之類的東西。

女人大約已經四十出頭了，滿臉是細小的皺紋，看來風塵仆仆。滾粗的脖頸，露出來的部分倒還白白嫩嫩的。

“你從哪兒來的？”島村問。

“從哪兒來的？我，從哪兒來的？”俄國女人不知怎樣回答才好。一邊收拾攤子，一邊像在思索的樣子。

她的裙子像塊臟布似的裹在身上，已經沒有西裝的樣子了。她大概在日本待了很久，背起大包袱徑自走了。不過，腳上倒還穿著皮靴。

旅館老板娘同島村一起，在門口瞧著俄國女人走後，邀他進了賬房。爐邊背朝外坐著一個高大豐腴的女人。這時，那女人提著衣服下擺站了起來，穿的是一件印有家徽的黑禮服。

滑雪場貼的廣告照片上，她跟駒子兩人並肩而立，穿著陪酒穿的和服，套著雪褲，腳上踩著滑雪板。所以，島村還記得她。她體態豐滿，儀表大方，隻是韶華將逝。

旅館老板把火筷子架在地爐上，烤著橢圓形的大饅頭。

“這饅頭，您來一個怎麼樣？是人家送的，嘗嘗看。”

“方才那位已經洗手不幹了？”

“可不是。”

“她蠻不錯的嘛。”

“年限到了，是來辭行的。原先倒很走紅。”

島村吹著饅頭上的熱氣，咬了一口，硬皮上有股陳饅頭味，帶點兒酸。

窗外，夕陽照在又紅又熟的柿子上，光線一直射到懸在地爐上麵吊鉤上的竹筒上。

“那麼長，是狗尾草吧？”島村驚奇地望著山坡。一個老太婆背著草，草竟有她兩人高，而且穗很長。

“不，那是茅草。”

“茅草？是茅草嗎？”

“那次鐵路局在這裏舉辦溫泉展覽會，蓋了一間不知是休息室還是茶室，屋頂葺的就是這兒的茅草。後來聽說，有位東京人，把那間茶室原封不動地整座買走了。”

“是茅草。”島村自言自語了一句，“那麼山上開的就是茅草花了。我還以為是胡枝子花呢。”

島村剛下火車時，首先映入眼簾的，便是山上的這些白花。近山頂的那一段陡坡上，開了好大一片，閃著銀色的光輝，宛如灑滿山坡的秋陽，島村的情緒大受感染，不由得為之一歎。當時他還以為是胡枝子花呢。

然而，近看茅草萋萋，遠望是令人感傷的山花，兩種感受迥然不同。大捆大捆的茅草，把一個個背草的女人完全給遮住了，草碰在山路兩旁的石崖上，一路上沙沙作響。草穗也碩大得很。

回到屋裏，隔壁一間點著十燭光[9]燈泡的房間光線幽暗，進去一看，那隻個小肚大的蛾子，已把卵產在黑漆衣架上，在那上麵爬著。屋簷上的蛾子，吧嗒吧嗒直往燈上撞。

秋蟲從白天開始便唧啾不已。

駒子過了一會兒才來。

她站在走廊上，麵對麵地凝目望著島村。

“你來做什麼？到這種地方來做什麼？”

“來看看你。”

“言不由衷。東京人最會撒謊，討厭。”

駒子坐了下來，用溫柔而低回的聲調說：

“我可不願再給你送行了。心裏有說不出的滋味。”

“好吧，這次我就悄悄地走吧。”

“那不行。我的意思是不送你到車站了。”

“他後來怎麼樣了？”

“當然死了。”

“是你來送我的時候嗎？”

“我說的是兩回事。我萬沒想到送別會叫人那麼難過。”

“啊。”

“二月十四那天，你幹什麼去了？淨騙人。害我等得好苦。以後你說什麼，我也不信了。”

二月十四日是驅鳥節[10]，是這一帶雪國兒童一年一度的節日。先在十天之前，村裏的孩子們便穿上草鞋，把雪踩硬實，然後切成二尺見方的雪磚，一塊塊壘起來，蓋成一座雪堂。這雪堂有一丈六七尺見方，一丈多高。十四日夜裏，孩子們把各家各戶掛在門口驅邪用的草繩全部搜羅來，堆在雪堂門口，點起熊熊篝火。這一帶雪國是二月初一過年的，所以，家家門上的避邪繩還未摘掉。之後，孩子們爬到雪堂頂上，擠來擠去，唱驅鳥歌。唱完便進到雪堂裏，點燈守夜，直到天亮。十五日一清早，他們又爬上雪堂頂，再次唱驅鳥歌。

那時積雪最深，島村曾同駒子相約，前來觀看驅鳥節。

“我二月裏回老家去了，連生意都歇了。我以為你準來，十四日那天就趕了回來。早知道多服侍幾天病人該多好。”

“誰病了？”

“師傅上港口去，得了肺炎。我那時正在老家，收到電報，就趕去服侍。”

“好了嗎？”

“沒好。”

“那太糟糕了。”島村又像是對自己爽約表示歉意，又像是對師傅之死表示悲悼。

“哦——”駒子忽然輕輕搖了搖頭，拿手帕撣著桌子說，“這麼多小蟲。”

從矮桌上撣下一片小飛蟲，落在席子上。有幾隻飛蛾繞著電燈回旋飛舞。

紗窗外麵停著好些種飛蛾，在清明澄澈的月光下，浮出星星點點的黑影。

“胃痛，胃痛得很。”駒子兩手插進腰帶，伏在島村的膝蓋上。

敞開的後衣領口，露出搽得雪白的粉頸，霎時落下不少比蚊子還小的飛蟲。有的當即死去，不再動彈了。

駒子的頭頸比去年粗了些，也更為豐腴。她已經二十一歲了，島村心想。

他覺得膝頭有些熱烘烘、潮乎乎的。

“剛才賬房他們賊忒嘻嘻地說：‘駒姑娘，快到茶花廳去看看吧。’真討厭，我剛送大姐上火車回來，想舒舒服服睡一覺，就聽說旅館裏來了電話。我累得要命，真不打算來了。昨晚上喝多了，給大姐餞行來著。在賬房那兒，他們光是笑不吭聲，原來是你來了。有一年了吧？你一年來一次，是嗎？”

“那饅頭我也吃了。”

“是嗎？”駒子直起身子，臉頰在島村膝蓋上壓過的地方，紅了一塊，那模樣突然顯得有些稚氣。

她說，給那位中年藝伎送行，一送送了兩站才回來。

“真沒意思。從前辦什麼事，大家都很齊心。可現在，越來越自私，都隻顧自己。這兒現在也變得相當厲害。脾氣合不來的人，也一天天多起來。菊勇姐這一走，我就孤單得很了。本來什麼事都聽她的，生意上也數她走紅，從沒少於六百支香[11]的，家裏拿她當寶貝呢。”

“聽說菊勇年限滿了，要回老家去，是結婚呢，還是繼續在這一行裏混呢？”島村這樣問道。

“說起來大姐也怪可憐的。原先嫁人不成，才到這兒來的。”說到這裏，駒子有些吞吞吐吐，猶豫了一陣，望著月光朗照下的梯田說：

“那邊半山腰上，有座新蓋的房子不是？”

“那家叫菊村的小飯館吧？”

“嗯。大姐本來要到那家鋪子去的，想不到她自作自受，婚事吹掉了。事情鬧得滿城風雨。人家特意為她蓋起的房子，臨要搬進去的時候，她竟把人給甩了。因為她另有相好的，打算跟那人結婚，結果反受了騙。人一著了迷，真會那樣子嗎？對方逃走了，她可沒臉再跟原先那位破鏡重圓，去要人家那個鋪子。再說，丟人現眼的，也沒法兒在這兒混下去了。她隻好到別處去重打鼓另開張。想想也怪可憐的。我們雖然不大清楚，但她反正有過不少人。”

“跟她相好的男人吧？能有五個嗎？”

“也許吧。”駒子抿嘴一笑，扭過頭去說，“大姐其實是個感情挺脆弱的人。一個可憐蟲。”

“那也由不得人呀。”

“那可不見得。相好一陣，又能怎樣？”她低著頭，用簪子搔著頭皮說，“今兒個去送行，心裏難受極了。”

“那麼，給她蓋的那個飯館呢？”

“那人的太太來掌管了。”

“他太太來開飯館，倒有意思。”

“本來什麼都齊全了，就等著開張了。要不能怎麼辦？他太太便帶著孩子全搬了來。”

“那他家裏呢？”

“聽說隻留一個婆婆在家。男的雖然是鄉下人出身，卻很好此道。人倒怪風趣的。”

“哦，是個浪蕩子。年紀不小了吧？”

“還年輕呢。剛三十二三吧？”

“哦？那麼說，姨太太反比自己太太年紀還大？”

“是同歲，都是二十七。”

“‘菊村’大概就是取‘菊勇’的‘菊’字吧？結果卻由他太太來掌管。”

“招牌既然打了出去，想必也不便再改了。”

島村把衣領往上掖了掖，駒子起來去關上窗，一麵說：

“大姐她也知道你。今兒還告訴我，說你來了。”

“我在賬房裏碰見她來辭行了。”

“說了些什麼？”

“沒說什麼。”

“你知不知道我的心情？”駒子把剛關上的窗子唰地又打開，一屁股坐在窗台上。隔了一會兒，島村說：

“這裏的星星跟東京的不一樣。好像浮在天上似的。”

“因為有月亮的緣故，要不然也不這樣。今年的雪好大喲。”

“聽說火車時常不通，是嗎？”

“嗯，簡直嚇人。汽車也比往年遲了一個月，到今年五月才通車。滑雪場上不是有個小賣店嗎？雪崩把二樓屋頂給壓塌了，樓下的人還不知道，聽聲音不對勁兒，以為是廚房裏的老鼠在作怪。去廚房看了看，沒什麼事，上樓一看，到處是雪。擋雨板什麼的，全被風雪卷走了。雖然隻是山表皮上一層雪崩，廣播裏卻大肆宣傳，嚇得大家都不敢來滑雪了。今年我也不打算滑了，去年年底把一副滑雪板都送了人。雖然如此，我依舊去滑了兩三次。你看我變樣沒有？”

“師傅死後，你一向怎麼過的呢？”

“少替別人操心吧。二月裏，我可是準時在這兒等你來著。”

“既然回到港口，來信告訴我一聲不就得了？”

“我才不呢。那麼可憐巴巴的，我不幹。叫你太太看見也沒要緊的信，寫它幹什麼呢！多可憐！因為有所顧忌而言不由衷，何苦呢！”

駒子的口氣很急，連珠炮似的數落了一頓。島村點了點頭。

“你別坐在蟲子堆裏，把燈關了就好了。”

月光朗澈，幾乎連她耳朵的輪廓都凹凸分明。月光一直照進屋內，把席子照得冷森森、青幽幽的。

駒子雙唇柔滑細膩，像水蛭的輪環一樣美麗。

“不，讓我回去。”

“還是那個樣子。”島村湊過去看。她頭向後仰，顴骨略高的小圓臉，帶點兒滑稽相。

“別人都說，我還是十七歲剛到這兒時的模樣，一點兒沒變。本來嘛，生活也一直是老樣子。”

她的臉蛋兒紅噴噴的，依然像北方少女那樣。月光下，藝伎風情的肌膚，發出貝殼似的光澤。

“不過，這兒的家變了，你知道嗎？”