鎖匠的一天

這一天，在特裏·懷特的生命中，可算是比較快樂的一天，但也不能說是最快樂的。懷特天生就不是快樂的人。他生性小心謹慎，做事昧良心，而且貪得無厭，一有利益一定抓住不放。他最近弄到個情婦，這情婦年輕得可以做他的女兒，至於容貌嘛，說得上美麗可愛，起碼夠吸引一串兒男士。

懷特長得並不英俊，應該說離英俊還很遠。他削肩縮腮，厚厚的鏡片後麵，那雙眼睛總是濕漉漉的，一張沒有血色的嘴很少微笑，如果有的話，也是狡猾的笑。對於這張臉，有位顧客曾經說過：“沒人會相信他多久，而那張臉本身也不相信任何人。”

因此，懷特之所以能夠占有雷切爾，不是因為他的外貌，而是因為他的鈔票。

這天早晨，想到萬能的錢時，懷特狡猾地笑了。想到多年來秘密積攢下來的錢，他的笑又變得古怪了。

表麵上，懷特是個鎖匠。當然，他還做些別的事——一些合法的事——諸如出租房屋、買賣股票、放高利貸等。他的這份家當都是當鎖匠掙來的。他從年輕時起，一直到現在53歲，一直守著這份老本行。

他在高街上有個小小的門麵，右邊是家破落的小店，經營油漆和壁紙，左邊是家生意不怎麼興隆的熟肉店。這兒是城中一個沒落地區，像掛在鎖匠店肮臟門簾上的招牌一樣飽經風霜。那招牌是三十一年前創業時做的，一直沿用至今。整個城市，隻有五家鎖店登上電話簿，懷特是其中之一。所以，雖然店鋪的地理位置不好，卻有固定的老主顧。

這天上午7點，他像往常一樣，腋下夾著報紙，來到他的店鋪。他推開前門走進店裏，隨手又鎖上門，來到後麵陰暗的小辦公室裏，打開落地燈，燈光從圓球形白色燈泡裏射出來，照出一張有爪形腳的圓桌和兩把配套的、搖搖欲墜的椅子。椅子上鋪著深色漆皮墊子，從一個破洞裏露出塞在裏麵的草。這些東西下麵，是塊沾滿咖啡和食物的破地毯。特裏·懷特把帽子和報紙放在桌上，走到一個小水槽前，取出一隻搪瓷盤子和一個塑料杯，在水龍頭下洗幹淨，然後接了一鍋水放在電爐上。他打開電爐後，回到桌邊，在一把搖搖晃晃的椅子上小心地坐下。幾分鐘內，他就可以衝咖啡喝了。正當他要打開報紙時，前麵傳來敲門聲。

特裏歎了口氣，走到前麵。外麵站著一位年輕人，隻有頭部露在掛了半截的門簾上。

特裏沒開門。他開門的時間是8點整。他對著外麵的人聳聳肩，指指牆上的鐘。年輕人似乎很著急，拚命地推門。

特裏又聳聳肩，轉身就走。年輕人開始使勁敲打玻璃。

這時候，任何店主也許都會打電話叫警察，但是，特裏從來不叫警察。他站了幾秒鐘，聽著窗戶上的聲音，轉身朝門口走去。

“什麼事不能等到8點啊？”開門後，他冷冷地問。

“我有急事，老人家。”年輕人回答說。

“知道。”年輕人什麼事都是急匆匆的，特裏心中暗想，他們總是魯莽衝動，把事情搞得一塌糊塗。雷切爾就這樣，不過，幸虧遇上了他。“好吧，年輕人，告訴我什麼急事，說完我好喝咖啡。”

年輕人從夾克口袋裏掏出一條手帕，小心地放在玻璃櫃台上。裏麵是塊旅館用的小肥皂。

“這個，”他問，“夠清楚嗎？”

特裏眨眨眼睛，“我今天早晨已經洗過澡了。”

“嘿，老人家，你看都不看，仔細瞧瞧。”

特裏彎下腰，鼻尖距肥皂不到兩英寸。

“你看到那印子沒有？”年輕人問。

特裏點點頭。肥皂上是一把鑰匙的模子。他從凹線和刻痕上看出，那是典型的耶魯牌筒形鑰匙。第一和第三齒比其他的長一點，這種鑰匙通常是住宅和公寓房子大門用的。

年輕人拍拍特裏的肩頭問道：“夠清楚嗎？”

特裏直起身子說：“幹什麼？”

“照樣子再打一把啊。”

“那要看情況。”

“什麼情況？”

“你找的人的技術。”

“不是錢？”

“不是錢。因為鑰匙本身的打造費用並不高。”

“多少？”

“十美元。”

“十美元？老人家，你簡直是在敲竹杠。一把這樣的鑰匙，頂多兩塊錢，而且到處都可以打到。”

“那麼你到別處去打兩塊錢的好了。”特裏不耐煩地說。

“五塊怎麼樣？”

“十塊。”

“你真逼得我沒辦法。”

“年輕人，是你自己逼自己，不是我。”

“好吧，十塊就十塊吧。多長時間可以打好？”

“中午。”

“不能早點嗎？”

“不能，別走，”特裏說著，走到櫃台後麵拿出一張卡片，“寫下姓名和住址。我給你開一張預付十塊的收據。”

“你不太相信人？”

“我相信上帝。”

特裏回到他陰暗的辦公室，衝好咖啡後，坐下來看報紙。最吸引他的新聞是一則盜竊案。一位實業家和妻子參加音樂會回來時，發現家中價值十萬元的珠寶被盜。他們出門的這段時間，家裏隻有一位女仆。她睡在二樓，屋裏沒任何強行進入的跡象，所有能進入屋子的門窗全都好好地鎖著。這對夫妻回家時，是用自己的鑰匙打開車庫，通過地下室進屋的。報道說，警方正在調查。

8點整，他開門營業。他所做的不過是把門閂拉開而已。二十分鐘後，第一位顧客上門了。那是位上了年紀的女人，她手中拿著一把汽車鑰匙，說是打不開車門。特裏賣給她一管石墨，告訴她用法，然後打發她走了。不到9點鐘，電話鈴響了。特裏伸手到櫃台下接電話。

“懷特鎖店。”

“是特裏·懷特嗎？”

“是我。”

“我是戈登·特裏，一切順利。”

“我在報紙上看到了。”

“我應該分些利潤給你。”

“贓物我不碰，把鑰匙寄還給我就行了。”

“已經寄出了。現在，再來一把鑰匙怎麼樣？”

“幾個月後也許可以。你應該休息一下，那樣會長壽些，別太急。”

“那就幾個月後吧。”

“打電話就行了，人別來。”

10點鐘，特裏來到隔壁飲食店，買了杯檸檬茶和一塊櫻桃餅。他在後麵房間吃完點心後，又一位顧客走了進來。

忙過一陣後，他瞄了眼掛鐘：11點17分。接下來幹些什麼呢？哦，對了，早晨那個年輕人的鑰匙。他找出那人留下的肥皂和資料卡。那人叫喬治·杜邦，住在首都大道1444號，沒有電話。特裏從玻璃板下麵拿出一張最新的地圖，在上麵查找這個地址。1444號是一家紀念碑公司。

中午，這位杜邦出現了。和早晨一樣，他仍然顯得很緊張。他睜大眼睛問道：“準備好了嗎？”

特裏默默地將按肥皂模子打出來的鑰匙遞了過去。他打了兩把，自己留了一把。

“肥皂呢，老人家？”

“我用來洗手了。”

“你真是個聰明的老頭。”

“像首都大道上的紀念碑一樣，我認為沉默是金。”

杜邦搖搖頭，離開了店鋪。

特裏從桌子旁邊一台小型壓力機那兒取回肥皂，連同那把多打的鑰匙一起，放進他的資料櫃。他總覺得按杜邦那塊肥皂做出的鑰匙，有點兒……

這時，電話鈴響了。

特裏拿起電話。

“我是丘比。”一個大嗓門說道。

“是的，丘比先生。”

“一個叫鮑勃·巴林的人，在瓦爾登湖那兒有幢別墅，你知道我在說誰嗎？”

“當然。”

“我早料到你知道。聽說你曾為他做過事？”

“是的，丘比先生，幫他做過事又怎樣？”

“你有沒有他船庫的鑰匙？”

“可能有。”

“好極了，我想租二十四小時。”

“一級還是二級租金？”

“特裏，你在開玩笑吧？”

“不，一點兒不開玩笑，丘比先生。過去，你向我租東西，一直是二級租金，也就是一天一百美元，對不對？”

“我洗耳恭聽。”

“你租一把鑰匙不過是去開一扇門。鎖一打開，你便可以為所欲為，要什麼拿什麼。那些我不管。但去開一個船庫，我很懷疑。丘比先生，你要一條船做什麼？去釣魚嗎？”

大嗓門發出一陣大笑，但絲毫沒有笑意：“如果我隻是想修理一個朋友的船，好讓他用的時候……”

“我對細節不感興趣。丘比先生，一級租金，你覺得怎樣？”

“一級租金多少？”

“五百美金。”

“很公平。一小時內我就把錢寄出。”

“我會把鑰匙寄到你平時那個地址。”

掛上電話後，他心想，這一天的收獲已經不錯了，何況才過了半天。他要買一瓶酒到雷切爾的公寓吃晚飯。一瓶酒，也許還帶一些花。這是第二次去看她，應該帶點東西，使她覺得他比上次好。

他不得不承認，他第一次去她那兒，是一次徹底的失敗。他的行為就像一個放高利貸的。可是，這年頭，誰能相信誰呢？也許可以在短時間內相信一個男人，可是，永遠不能相信一個女人，尤其是像雷切爾那樣美麗的女人。在她生下一個不明來曆的孩子後，連她的親生父母都不再理睬她。這樣的女人，你能相信嗎？

特裏雇用的那個收租人可能占過她的便宜，否則，為什麼她三個月沒交房租，他還不采取任何行動呢？這個消息傳到特裏耳朵時，他親自出馬了。他來到那個貧民窟，看到了她真實的處境，聽了她的遭遇，然後，他向她提出了一個建議。有什麼別的辦法呢？他沒結婚，年紀這麼大了，難免有些寂寞，他攢了些錢，在康力特大道上有幢高級公寓，雷切爾願不願單獨住在那兒，偶爾接待一個孤獨男人的拜訪？

好，既然這樣，那麼有些條件絕不向任何人提起特裏的名字；明天就搬家，不準留下新住處的地址；除了身上衣服外，什麼都不要帶，因為他會給她買最好的；不準再見過去的任何朋友，特別是年輕的，當然，更不能見那個讓她懷孕的流氓；要對他忠心耿耿，百依百順——能做到嗎？

嬰兒？你要那個嬰兒？好，可以，但有個條件：先照剛才說的那樣表現表現，一個月後我們再談嬰兒。來，親一下，不行？雷切爾，你真固執，二十年來，我還沒吻過任何人。想到這裏，他發現自己來到電話機旁。有一陣兒，他有種強烈的衝動，想給她打個電話，但很快就冷靜下來。為什麼要說那麼多呢？今晚就見麵了——而且可以帶著酒，可以把酒言歡。

他站起身，毫無目的地在店裏踱來踱去。忽然，他的視線落在那塊粉紅色的肥皂上。潛意識裏某種想法讓他吃了一驚。他拿起肥皂，又放下，然後摘下眼鏡，慢慢地揩拭，擦幹淨後再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸進褲口袋，慢吞吞地、幾乎是不情願地掏出一串鑰匙。他一把一把地看著，直到第八把。他仔細地打量著這把鑰匙，然後小心翼翼地把它放在肥皂上：鑰匙與印模完全相符。他將多打的那把鑰匙拿出來，仔細地比著，臉越來越陰沉。

最後，他來到電話旁，給雷切爾五天前搬進去的公寓打了個電話。沒有人接。他擔心撥錯了號碼，放下電話重撥。還是沒人接。

無奈中，他撥通了公寓管理員的電話。

“拉裏，”特裏說，“告訴我今天下午的電視節目怎麼樣？”

“什麼？哦，懷特先生，我剛剛進來拿一把鉗子。”

“鉗子？你那雙眼睛是幹什麼的？我不是告訴你要留心雷切爾小姐的一舉一動嗎？”

“我是留心著呢。”

“那麼為什麼還有年輕人去找她？她搬進去不到五天，怎麼就會發生這種事？”

“懷特先生，這我都知道。”

“你怎麼會知道的？”

“我本來打算晚些時候向您報告的。昨天下午4點過後，有個年輕人來按她的門鈴，當然，就像您安排的那樣，我的門鈴也響了。所以，我便上樓去看看是怎麼回事。他是個黑發男人，大約六英尺高……”

“我知道他的長相。”

“嗯，總之，小姐不讓他進去，但他硬要進去。後來，她大約讓他進去待了十分鐘，就是這樣。”

“那就夠了。”

“他出來的時候，我聽見小姐說，她永遠不會再見他。我把這些都記下來了，懷特先生。”

“好。現在，你馬上到樓上去，敲雷切爾小姐的房門，如果沒有回答，你用你的鑰匙把門打開。我二十分鐘內趕到。”

特裏又打電話給出租汽車公司，叫了輛出租車。

出租車開到雷切爾住的公寓大廈附近時，司機說：“先生，那邊好像出事了，又是警車，又是救護車。”

“就停在這兒吧。”特裏命令說。

付完車費，特裏好奇地向出事地點走去。有十多個人圍在公寓大樓門口。他小心地走過去，站在兩個胖女人和一個老頭兒後麵。

“擔架出來了。”一個女人說。

“連頭帶腳都蓋住了。”老頭兒說，“那隻意味著一件事。”

“太可怕了。”胖女人說。

“瞧那兒，”另一個胖女人說，“哦，不！”

特裏從兩個女人的肩頭望過去，看到兩個警察抬著一副擔架從大門出來。

“和剛才那個一樣，”老頭兒幸災樂禍地說，“連頭帶腳都蓋住了。”

“他們怎麼啦？”一個女人問道，“我是說他們怎麼會……”

一個手抱書本、滿臉雀斑的女孩抬頭望望兩個女人，說：“有人說那男的先殺了那個女的，然後自殺了。用切肉的刀。”她靜靜地補充說。

“他們幹嗎要這樣呢？”特裏自言自語道，“這麼年輕，太可惜了！”說著，他轉身走開了。他一邊慢慢地走，一邊想：現在的年輕人總是這麼魯莽，事到臨頭，隻有一死了之！