宴會與謀殺

格林在淪落為騙子前，是位演員。他身材高大，濃黑的頭發中夾雜著幾絲銀發，濃密的八字胡使他看上去像個希臘人。

那一年，他一直在格林威治村混日子，打算在演藝界另起爐灶。他演了幾次電視廣告和小劇院中的一些角色，說不上有什麼成就。兩個月前，他本來有可能在一部電視劇中扮演重要角色的，但最後又落空了，這使他非常沮喪。

事業上失意，情場上得意。兩個星期後，他邂逅了瑪麗。

他是在一次聚會上遇到她的。她身材苗條，一頭褐色長發，是個迷人的尤物。他們坐在一起，一邊聊天，一邊欣賞即興短劇。兩小時後，他們在一家酒吧分享了一瓶紅酒。

他們邂逅的那個周末，雨一直下個不停。他們在她的公寓待了兩天三夜。她的公寓坐落在東54街，格林從沒遇見過像她那麼可愛的女孩。她父親山姆是家大電業公司的董事長。三年前，她父親企圖阻止她進入演藝界，她離家出走當了秘書，一邊工作，一邊等待演戲的機會，總希望自己有朝一日成為當紅演員。

她有個哥哥，叫羅納德。兄妹兩人並不怎麼合得來。哥哥在紐約主持分公司的業務，心中隻有錢。

她是個多愁善感的女孩，認為世界隨時都會垮下來。她自稱是個宿命論者。她隻在紐約有些朋友，除了哥哥外，沒有任何親人。

格林不想隻和她做露水夫妻，想要她陪在自己身邊。她人長得好，又有錢——至少，她父親去世後，她會繼承一大筆錢。

她告訴格林，她生活中另外有個人，那人叫麥德隆，是個年輕律師，在華爾街工作。他是個極其可靠的律師，有座豪華的辦公大廈，每天換一套西裝。他迫不及待地想和她結婚，使她擺脫演藝圈，回到原來的金錢世界。她不知道怎麼擺脫他，但她知道，他不是她想要的那種男人。

格林沒告訴她自己在詐騙圈的那段不光彩的經曆，隻說自己漂泊多年，有時做些無意義的工作來彌補演戲得來的微薄報酬。但是，後來她還是知道了。格林不知道她是怎麼知道的，也許是她向麥德隆提到格林，麥德隆找人做了調查。總之，她告訴格林，她已經知道了他的底細。那天是星期六，他們在做彩排。排練結束後，格林到她的公寓去吃午飯。等他坐下後，她便開始質問他。

她非常傷心，不是因為他曾經是個騙子，而是因為他不信任她，沒把一切告訴她。他向她道歉，可她仍然不能回心轉意。她說，她不知道該怎麼辦，請求格林兩個星期內不要打電話給她，也不要去看她。格林就離開了她的公寓，在酒吧消磨了一個下午。

大約6點鐘時，格林想起，那天晚上有人邀請他去參加一個宴會，主人是馬戲團的後台老板之一，他住在西84街。於是，格林叫了輛出租車，回到格林威治村的家中，沐浴、更衣，吞下大量的咖啡使自己清醒過來。

舉行宴會的是莫林家。他家所處的公寓大樓坐落在百老彙十字路口東邊，幾乎占據了整個街區，是一幢由玻璃、瓷釉和鋼鐵組成的現代化建築。他家門牌是10D，格林看看表，時間是9點過幾分。晚風清涼，走在路上使人覺得非常爽快。

來到大廈門口，三對衣著整齊的人正好也要進去。格林不認識他們，但和他們一起進了電梯，又出了電梯。莫林夫婦說他們住在左邊最後一家。那扇門大開著，音樂和嘈雜的人聲從裏麵傳來。

房間顯得很擁擠，三四位身穿白色外套的侍者端著飲料在人群中穿梭。人群的嘈雜聲和刺鼻的煙味讓格林感到惡心。他在人群中尋找劇團來的熟人，想和他們聊聊天。可是，他失望了。突然，前麵房間的一個角落裏，他看見了一位少婦。她站在一扇敞開的窗戶前，貪婪地呼吸著外麵的新鮮空氣。她矮小，消瘦，皮膚深色，頭發剪得很短，像個男孩子。她臉上茫然的神情讓格林心動。於是，他擠過去，來到她麵前，做了自我介紹。接著，他問她的姓名。

“美娜。”她說。

她身上有種說不出的東西，讓格林想起瑪麗，似乎她也是個多愁善感的宿命論者。他們聊了起來，幾分鐘後，他便把手搭在她的肩上。她穿著一身銀色衣服。格林碰她時，她抬起頭，衝他憂鬱地一笑。他向她建議說，離開這個紛亂的地方，另外找個安靜的去處。“哦，好的。”她急不可耐地說，把杯子放在窗台上。她捏捏格林的手說：“我們就不必麻煩主人了，自己悄悄溜走吧。”

他們穿過擁擠的人群，走進電梯，來到街上。在幾條街外，他們找到了一家僻靜的酒吧。之後，他們叫了輛出租車，來到格林的住處。

他們倆都喝了不少酒，所以那晚發生的一切似乎都在夢中。在某些方麵，美娜和瑪麗並不相同——她少言寡語。格林隻知道她已經結婚，丈夫經常打她。幾星期前，她忍無可忍，終於離家出走。她要格林把所有的燈都關上，她不想讓他看見她丈夫在她身上留下的傷疤。

星期天上午他醒來時，她已經不見了。枕頭下麵壓著一張紙條，上麵寫著：“溫柔的人，我將永遠感激你。美娜。”如果沒有這張紙條，昨晚的一切肯定就是一場夢。

然而，僅僅半個小時後，令人銷魂的美夢就變成了可怕的噩夢。

大約10點鐘，格林剛剛衝完沐浴出來，兩位警察來敲門。那位胖的自稱李警官，粗壯的波多黎各人是丘普警官。

“你認識一位住在東54街264號的瑪麗小姐嗎？”

“我認識她，出了什麼事？”

“她死了，”李警官告訴格林，“我們發現她死在公寓裏，身中五刀。大約是昨晚11點到今天淩晨1點之間遇害的。”

格林大吃一驚，跌坐在椅子上。

“公寓裏到處都是你的指紋，格林先生。請問你昨晚11點到今晨1點在幹什麼？”

格林明白了他們的來意。他不禁對昨晚在莫林家遇到的那個女人感到高興。他將他和美娜之間的事全盤托出，甚至還拿出了枕頭下麵的紙條。

“一張你自己桌上的紙，一支你自己的筆，而且是一個你不知道姓什麼的女人寫的。”李警官把格林的話記下來，“好，格林先生，穿好衣服，我們一起去拜訪你的朋友莫林夫婦。”開車進城的路上，丘普警官向格林透露了一些情況。第一個發現瑪麗遇害的是她的哥哥羅納德。昨晚格林離開後，瑪麗給她哥哥打了電話，告訴了他格林的事。羅納德答應今早來接她，帶她出去吃早飯。他來到瑪麗住處時，發現門開著，接著便發現了她的屍體。

警方是通過羅納德了解到格林的底細以及他和瑪麗之間的爭執的。格林明白他們為什麼要把自己視為頭號嫌疑犯。不過，他並不驚慌，他知道自己是清白的，而且他還可以通過莫林夫婦找到美娜，證明自己不在場。

李警官將車停在公寓前麵。丘普警官留在車上，由李警官陪格林走進大樓。警官告訴門房：“10D，莫林家，有公事。”說完，他們走進電梯，按了去十樓的電鈕。莫林夫婦都在家，正在看星期日報紙。經過昨晚的宴會，屋內一片淩亂，杯子、煙頭到處都是，空氣中濃重的煙味仍然沒有散去。

談話開始後，格林才意識到事態的嚴重，一下子緊張起來。

“對不起，警官先生，”莫林先生說，“我們並不認識一個叫美娜的女人。我可以肯定，我們沒有邀請她，我也不記得格林先生昨晚來過。如果他和那位美娜小姐真的來過的話，我和我妻子肯定會看見的——昨晚，我們總有一人守在酒吧，是不是，親愛的？”

“是的，親愛的。”

李警官眼睛緊盯著格林：“格林先生，你不是說昨晚有三四個侍者在招待客人嗎？”“是的，絕對沒錯！”格林說。

莫林夫人用憐憫的眼光看著格林，好像發現他是個瘋子一樣。她說：“昨晚的宴會，我們沒有請任何仆人，客人們不是自己動手，就是由我們夫婦倆來招待的。”

“謝謝你，夫人，謝謝你，先生。”李警官說，挽起格林的胳膊，“格林先生，我們走吧。”

格林揮拳朝李警官的小腹打去。趁他疼得彎腰時，格林逃出房間，順著防火梯跑到房頂；接著，又跳到另一幢房子的屋頂。格林回到街上，穿過大街小巷，終於擺脫了警察。

家是不能回了，格林隻好投奔黑社會的朋友。他乘飛機來到洛杉磯。雖然紐約的報紙並沒有對他的案子大肆渲染，但還是登了他的照片，所以他一直東躲西藏，直到找到他以前的同伴傑瑞。

“傑瑞，我是跳到河裏也洗不清了。我沒有殺瑪麗，有人陷害我，而且做得天衣無縫，沒有人相信我的話。如果你還是我的朋友，我請求你再扮一次偵探，我需要你的幫助！”

傑瑞揣摩著莫林夫婦的證詞——沒人在宴會上看見過格林，也沒任何侍者在宴會上——一個假想突然浮現在他腦海中。

“好吧，”傑瑞對格林說，“我可以接下你的案子，但我的酬金可不低啊。”

“我還有點錢——”格林說。

“那就好，”傑瑞打斷他的話，“你就住在我這裏，我到紐約為你查個究竟。怎麼樣？”

“太好了。”格林說。

傑瑞打點行李，乘飛機來到紐約，住在時代廣場北邊一家不起眼的旅館。

任何偵探要做的第一件事，就是找個跑腿的。所以，星期一上午，傑瑞的第一件工作是查閱電話簿上私人偵探的名字。他看到了沙根·赫斯這一名字。三年前，傑瑞曾找他做過調查。赫斯是個捷克難民，在東65街開了家私人偵探公司。他說一口夾生的英語，煙抽得厲害，但很能幹。傑瑞給他辦公室打了個電話，約好下午見麵。

4點差幾分，傑瑞走進東65街赫斯的辦公室。45分鐘後，赫斯把兩百美元預付金放進口袋。“傑瑞先生，很高興能為您效勞。”赫斯說，“我在警察局有很好的關係。你星期四再來，那時我會向你提交第一份報告。關於警方調查情況、那位叫格林的演員、死者的哥哥，我都會有消息告訴你的。”

“別忘了還有個人，”傑瑞說，“麥德隆，那個華爾街的律師。”

“我知道該怎麼辦，”赫斯說，“星期四下午4點，好嗎？”

離開赫斯辦公室後，傑瑞看了看手表，決定拜訪一下東海岸最好的做假證件的人。他離開那位“紳士”的住宅時，已經是晚上8點，他懷中揣著紐約警察局的警徽，無論什麼時候都可以派上用場的。

傑瑞乘出租車來到百老彙與87街的交會處，向東走了半條街，來到格林參加宴會的地方。傑瑞向門房亮了亮警徽，走進大樓。住戶名單上的確有莫林一家，但由於已經知道他們對警方的證詞，所以傑瑞沒有按他們家門鈴，反而按照自己的假想，按了11D的門鈴。沒人回答，傑瑞不停地按著。

“你就是按一整夜，也不會有人答應的，”門房嘲笑道，“不會有人答應的，因為六個星期前，瓊斯家就去海上度假了，大約星期天才會回來。”

傑瑞把手指移到9D上，那門鈴旁的名字是謝林。還是沒人回答。

“他們也不在，”門房說，“我想他們是去參加醫學年會了，大約星期四晚上回來。”

傑瑞向門房道謝，轉身離開。

星期四下午，傑瑞來到赫斯的辦公室，草草地掃了一眼他準備的報告。那些報告夾在一起，放在一個牛皮紙卷宗裏，隻有三張照片放在外麵。一張是格林的，看上去比他本人英俊。一張是麥德隆律師的，像是從畢業紀念冊裏拍下來的快照。照片上的人有張瘦削、嚴肅的臉，嘴角下垂，兩眼由於近視顯得無神。難怪瑪麗生前會喜歡格林。

第三張是瑪麗的哥哥羅納德的。這是赫斯的助手在曼哈頓分公司門前偷拍的。他是個矮小、粗壯的男人，淺色的頭發從中間分開，修剪得很整齊，唇上蓄著細細的兩撇八字胡。他穿著昂貴的西裝。傑瑞仔細看過三張照片後，把它們放進口袋裏。

“這麼看來，”傑瑞對赫斯說，“這三個人都有殺害瑪麗的可能。她哥哥說他整個星期六晚上都在看電視，樓下的人也證實聽到了電視聲音，一直到淩晨1點。但他完全可以打開電視後，偷偷溜出去殺害他妹妹。”

“至於麥德隆，”傑瑞繼續分析說，“他當時在參加酒吧俱樂部的雞尾酒會，但沒人能證明他何時來、何時走。他在回家途中完全可能下手。在11點到1點間，沒有任何證人看見有人走進瑪麗小姐的住處。麥德隆可能是出於妒忌，而羅納德則可能是由於金錢。”“山姆的遺囑寫得很明白，”赫斯說，“他的財產留給兒子和女兒，如果他們中有人在父親去世前死去，那麼財產全部歸生者所有。山姆今年已經73歲了，因為心臟病發作住院兩次。”

他咳嗽了一聲，說：“我是無權了解一位活人的遺囑的，為了搞到遺囑的內容，我多花了兩百美元。”

傑瑞皺皺眉頭，從錢包取出鈔票，心中暗想，這辦公室裏，騙子可不止一個。

星期五早晨，傑瑞被街頭垃圾車的轟鳴聲吵醒。昨天晚上，謝林醫生夫婦應該已經回到他們的公寓了。不過，今天天氣陰冷，不適合工作，他決定第二天再去拜訪。

他一邊在鏡子前刮胡子，一邊琢磨格林的問題。

如果莫林夫婦和格林說的都是實話，這位倒黴的演員和他的美娜怎麼會在宴會上被人視而不見呢？唯一的解釋就是，他走錯了宴會，而他自己卻不知道！

按照格林的說法，他和一群不認識的人走進大廈，上了電梯，又下了電梯，來到左邊最後一扇門前，那裏正在舉行宴會——卻不是他被邀請參加的那個！

難怪他沒看見任何熟人，難怪莫林夫婦和其他劇團成員都沒看見他。他不是到了莫林家樓上，就是去了樓下。既然11D瓊斯夫婦出去旅行了，那麼就剩下9 D的謝林家了。

突然，傑瑞明白了自己一直忽略的部分。如果格林是被陷害的，如果真有一個能證明他無罪的美娜，那麼，真正的凶手就可能在這個女人與警方聯係前把她幹掉。格林的聲明曾登載在各報紙上。

傑瑞飛快地穿上西裝，衝進細雨中。一輛出租車把他送到那幢高級公寓樓前。他向門房晃晃警徽，按響了9D的門鈴。

他告訴對講機中的那個人，他是警察，為辦案而來。

三分鐘後，傑瑞坐在謝林夫婦的早餐桌旁，開始向他們提問：

“三星期前的星期六，你們二位是不是在家裏舉行過宴會？”

“是的，警官，我們的確舉辦過宴會，”謝林夫人回答道，“那是個了不起的宴會，是不是，親愛的？”

“規模很大嗎？”傑瑞問她，“每個來參加宴會的人你們都認識嗎？”

“那次宴會有些雜亂。”謝林先生承認道。

“你們是否雇傭了四名身穿白色製服的侍者來幫忙？”

“是四個。”謝林先生答道。他偷偷瞥了眼妻子，似乎打算問傑瑞些什麼，但他妻子臉上的表情卻又讓他閉上了嘴。

“你們的宴會上是否有位年輕女子，身材瘦小，深色皮膚，剪得短短的黑色頭發，身穿銀色套裝，自稱為‘美娜’？”

謝林先生像彈簧一樣猛地從椅子上跳了起來，他的臉由於興奮漲得通紅。

“我早就知道你會這樣問！就像昨晚我不在家，另一個警官問我妻子那樣。是的，先生，那女人星期六在我們的宴會上，但她不叫美娜，而叫卡羅·希福，就住在這幢公寓的九層！那天晚上，我看見她站在窗戶邊，可再一回頭，她就不見了！”

“你說另外一位警官是怎麼回事？”傑瑞問道。

謝林太太意味深長地看了傑瑞一眼，“你們當警察的彼此不聯係嗎？昨晚我們剛回答過同樣的問題——對了，那位警官姓什麼來著？”

傑瑞本能地掏出錢包，取出羅納德和麥德隆的照片放在他們眼前，然後盡量裝成警方問話的方式道：“夫人，請不要介意，我想知道那位警官是這兩位先生中的哪一個？”

“是這個。”她說，將其中一張照片遞給傑瑞。

傑瑞知道凶手是誰了。凶手的動作比傑瑞快了十二小時，可能早在昨晚就闖進卡羅·希福的公寓殺死了她。突然，傑瑞想道：不，不可能，因為她的工作是值夜班！

“打電話給附近警察局，”傑瑞對謝林醫生說，“讓他們馬上派人到這裏來！”說著，他起身衝進走廊，沿著樓梯來到九層。門緊緊地鎖著，他一邊猛推房門，一邊拚命按門鈴。裏麵傳出一陣急匆匆的腳步聲，接著便什麼也沒有了。

傑瑞打量了下門鎖，從口袋裏掏出一串鑰匙，一把一把地試。終於，試到第五把時，門開了。他輕輕擰動把手，躡手躡腳走了進去。

一個男人手持長刀，向傑瑞衝來。

傑瑞一腳將他踢倒在地，他正倒在刀刃上，鮮血從他的手掌和手腕湧出來，他疼得大叫起來。傑瑞順勢抓住他的腦袋，使勁向地板上撞去，一直把他撞昏。

他就是謝林太太認出的那個人。矮小，粗壯，淺色頭發從中間分開，還有兩撇細細的八字胡。正是他，羅納德。

房間裏傳來低低的呻吟聲。傑瑞走進房間，發現一個女人被捆在沙發後麵，嘴上粘著膠布。她瘦小、深色皮膚，一頭短發。

傑瑞替她解開繩索，輕輕拉開她嘴上的膠布，溫柔地說：“好了，沒事了，我們已經逮住他了。”

她哭著撲進傑瑞的懷中。“警察馬上就到，”傑瑞告訴她，“你就是參加謝林家宴會遇見格林的那個女人？”

“是的。”她嗚咽道。

傑瑞把她抱回床上休息，然後匆匆跑回走廊。經過走廊時，一扇電梯的門開了，走出兩個身穿製服的警察。

“在那邊！”傑瑞一指，“9號，快！警官，快！”

其他的事情，傑瑞是從赫斯那裏了解的。羅納德明白，如果在老人未死之前，先置妹妹於死地，他就可以獨吞全部家產。

那個星期六晚上，當他向妹妹下毒手時，他並沒想到會害得格林身陷囹圄。

他在報紙上看到格林有不在場證人時，意識到必須在這人找到警察局前把她幹掉。在傑瑞去謝林家十二小時前，羅納德得到了自己想知道的消息。

傑瑞打電話給格林，告訴他：“你的罪名已經洗清了，不必再提心吊膽了。”