真真假假

一個男人穿過花園，向屋子後麵走去。馬爾克坐在院子裏，緊挨著一個荷花池塘，他手裏端著一杯冰涼的飲料，正低頭閱讀一本小冊子。

馬爾克抬起頭，驚訝地看著走過來的那個男人。那人個子矮小，瘦瘦的，長著一對褐色的眉毛。馬爾克從沒見過這個人。“你是誰？”他語氣生硬地問道，“我沒有聽到你按門鈴。”說著，他把飲料放到身邊的玻璃茶幾上。

來人挎著一個照相機，他掏出一張名片，微微躬身行了個禮。

“約翰，攝影師。”馬爾克大聲讀道，“啊，我知道了，”他抬頭看著約翰，“我知道你，先生，我常在攝影刊物上欣賞到你的大作。”接著，他客氣而淡然地請約翰坐下。

約翰向他道了謝，在主人正對麵坐了下來。他很高興馬爾克看過他的作品，知道他這個人。他解釋說：“馬爾克先生，因為你的仆人出去了，所以我徑直走到後麵來。”

這時，太陽照在荷花池塘的水麵上，波光粼粼，一對白鵝優雅地在水麵上遊動。

“啊，是的，仆人們都去野餐了，這是我每年為他們安排的福利活動，我忘了今天整棟房子裏隻有我一個人。”馬爾克身子向後一仰，“約翰先生，有何貴幹？想拍攝我收藏的古董嗎？”他是世界聞名的收藏家，專門收藏哥倫比亞史前藝術品。

約翰搖搖頭，從外衣口袋裏掏出一把手槍。“不，先生，”他冷靜地說，“我是來這兒殺你的。”

馬爾克出奇地鎮靜，臉上的皺紋一動也沒動，隻有兩眼閃過一絲驚訝的神情。“這真是出人意料，我以為你是個攝影師呢。”

“我是攝影師，”約翰說，“而且是個很出色的攝影師，不過，我有第二職業，這個職業的報酬比攝影師多多了。”

“你的意思是說，為了錢而殺人？”

“我寧願稱之為履行合同，”約翰嚴肅地說，“你要知道，這並不邪惡，我認為這純粹是生意，你可以說，我靠你的死亡為生。”

馬爾克認為這可能是開玩笑，但是，攝影師的嘴唇和眼睛裏都毫無笑意。

馬爾克說：“我明白了，這麼說，你是一位職業殺手？”

“對。”

“一位職業殺手，不會在執行合同前，坐在這裏瞎聊天的，所以，我認為你是在虛張聲勢。先生，你企圖先嚇嚇我，再達到另一個目的，是嗎？”

“不對，我來這兒就是要殺你，而且很快就要動手了。”

“那麼，為什麼不快點動手，了結此事呢？”馬爾克伸出手，把手中的小冊子放在旁邊的茶幾上。

這問題也一直困擾著約翰，這工作和其他工作沒什麼兩樣，為什麼自己這麼拖泥帶水呢？這是不是因為馬爾克是一位藝術鑒賞家，並且很欣賞自己的作品，所以自己潛意識裏不願幹掉他呢？

他對馬爾克說：“如果你不急，那麼我也不急。”

馬爾克舐舐嘴唇。“你經常做這種事嗎？我是說殺人。”

“偶爾為之。”

“是誰雇你來殺我的？”

“我不知道，我隻認識中介的人。”約翰停了一下，照規矩是不能說出雇主的，不過，反正馬爾克已經死定了，說出來又有什麼關係呢？“你聽說過幫會嗎？”

“那種犯罪組織？”

約翰點點頭。“是幫會安排我來幹掉你的……他們是為了某個願意付出巨額酬金的顧客而這麼幹的。”

“哦。”馬爾克靜靜地坐了一會兒，然後把手伸到襯衫口袋裏，掏出一包香煙，請約翰拿一根，約翰搖搖頭，馬爾克自己點了一根香煙，又把香煙盒放回口袋中。“我知道是誰付錢給幫會請人殺我的。”他說。

“我們誰都有仇人。”約翰不動聲色地說。

馬爾克沒有理他。“除了我侄子，還有誰希望我死呢？”他的聲音有些激動，“當然，他很窮，我很富。他在一家二流博物館當講解員，他一直想得到我的收藏。他知道他是我唯一的繼承人，雖然我年紀很大了，但我身體仍然很好，或許他等不及了，想借助你來加速解決問題，然後立即繼承我的錢和收藏。你認為這個推測怎麼樣？”

約翰像石頭一樣，一動不動地坐著。“一個人找幫會幫忙，是有很多理由的。”

“這個忘恩負義的東西！”馬爾克終於憤怒起來，“我可不想被他搞死！”

“我想你別無選擇了，先生。”約翰的槍捅到了他的腰眼上。

收藏家坐得筆直。“等一等，你剛才說，你這行的收入比攝影師的收入多，是嗎？”

攝影師點點頭。

“那麼說，你很喜歡錢，是嗎？”

“是的，我很喜歡錢。”

“瞧，”收藏家說，“門邊那兩隻花瓶，是秘魯的古董，每隻值五千元。”

約翰的眼睛落到花瓶上，又回到收藏家身上，他沒有說什麼，手裏的槍也沒有動。

“你身邊桌上那個陶器，”收藏家說，“那是古代的黑陶，價值三千元。”

約翰大吃一驚，怔了一會兒才說：“這麼值錢的東西，就這麼隨便亂放，你也太大意了。”

“啊，一到晚上，它們就和我的其他收藏一起，放到有防盜設備的地方，我每天拿出幾樣到外麵來欣賞，我喜歡這樣。”

“它們看上去並不值錢。”

“看上去很不起眼，是嗎？但你一定喜歡它們換來的鈔票吧？”

約翰麵無表情地說：“你想用它們來買你的命？”

“嗯……”

“辦不到。我告訴過你，我是個職業殺手，我接到合同，就一定要履行。”

“這真是太遺憾了。”馬爾克伸手拿起飲料，喝了一口，他冒汗了，“這個煙灰缸，你知道是什麼嗎？”他問，同時是在煙灰缸裏摁滅香煙，“這是印加族的彩色食盤，有五百年曆史，值一萬元。”

攝影師兩眼掃過桌麵的盤子，“這種破爛玩意，不可能值一萬元。”馬爾克被飲料嗆了一口，突然劇烈地咳嗽起來。約翰立刻扭回頭看他，老頭左手按著胸口，咳得滿臉通紅。最後，他終於停止了咳嗽。

約翰說：“感謝你指出這些值錢的東西，我打算離開時帶幾樣走。”

“你想偽造成一個盜竊現場？搞得像一個偷藝術品的賊幹的？”

攝影師聳聳肩，“那也未嘗不可”。

馬爾克消瘦的臉上流露出一種無奈的神情，他撫弄了一下滿頭白發，說：“如果那樣的話，你最好偷些更值錢的東西。”接著他微微一笑說：“剛才我是騙你的，院裏這些東西一錢不值。”

“我不相信。”

“真的，全是垃圾。如果你想讓警方相信我是被竊賊所殺，你應該偷我的玉米穗。”

“玉米穗？”約翰茫然地重複說。

“那是我最值錢的收藏，手刻的純金玉米穗，那是十五世紀一位印加族金匠手刻的。”

馬爾克注視著攝影師呆滯的眼睛，那雙眼睛沒有一絲對印加文化的熱忱。“不過，沒有關係，我的玉米穗是真正的無價之寶，誰也不配擁有它。”

約翰說：“我相信你的話，先生，不過，一個玉米穗——”

馬爾克站起來。“我帶你去看看。”

約翰的槍口動了一下。“它在哪兒？”

“在我書房。我從沒讓陌生人看過。不過，既然我死定了，我想再看一遍。”最後一句話，是提高了聲音說的。

約翰像貓一樣跳起來。“我跟在你後麵。”縱容他一下又有什麼關係？再說，他自己也很好奇。

他跟著馬爾克走過院子，穿過法式落地門進入書房。房間很大，四周全是玻璃櫃子，在鋪著絨布的架子上，擺放著一些馬爾克的收藏品，約翰隻瞥了一眼。

馬爾克走到一個半人高的保險櫃前，蹲下，抬頭沉思了一會兒，然後雙手在保險櫃前神秘地動了一下，回頭說：“我把玉米穗放在這裏，這是真正的防盜保險櫃，由電控製，除了我和我那位忠實的秘書外，誰也打不開它。”

保險櫃門吱呀一聲開了，馬爾克從中拿出一個鋪有絨布的盒子來，取出一個絨布包著的圓筒形東西，把它交給約翰。“瞧，約翰先生，這就是玉米穗。”

約翰後退一步，緊緊握著手裏的槍。他說：“你來解開。”

馬爾克解開絨布，把玉米穗放到盒子上，輕聲說：“它很美，是嗎？”說著，從襯衫口袋掏出香煙，點著，深深地吸了一口，等著攝影師開口說話。

約翰說：“它的確很美，如果能拍下它巧奪天工的每一根穗的話——”他停了一下，“關上保險櫃的門，拿起玉米穗，到後麵院子去。”

馬爾克點點頭，關上保險櫃，然後拿起玉米穗，走在約翰前麵，回到原先的座位。他把這個金質的古董放到茶幾上，緊挨著他剛才閱讀的那本小冊子。

約翰坐到椅子上，說：“大家都知道你擁有這獨一無二的玉米穗嗎？”

“當然，這是我收藏品中最好的。”

“好吧，那我就聽你的話，把它帶走。”

“我警告你，你無法脫手，你一出售，就等於宣告你是殺我的凶手，它太有名了。”

“我可以把它扔到海裏，保證沒有人會得到它。”約翰說，舉起槍，“你準備好了嗎？”

“我可以再抽最後一根煙嗎？同時再看一次玉米穗嗎？”

約翰很敬佩老人的勇氣，他說：“請吧！”

“你能給我一根煙嗎？”

“我不抽煙，”約翰回答說，“你自己的煙呢？不是就在你襯衫口袋裏嗎？”

馬爾克說：“我剛剛把它鎖進保險櫃裏了。”

“為什麼？”

“那個香煙盒裏裝有我新買的微型照相機，”馬爾克說，“萬歲牌微型相機，它的廣告說，不比一包香煙盒大，你知道嗎？”他的聲音非常平和。

“我知道，不過我喜歡美隆牌的，”約翰停了一下，“它裝在你的香煙盒裏？”

“在拍下你的照片之前，它一直在我的左手裏，”馬爾克說，“我故意用咳嗽來掩飾相機的哢嚓聲，記得嗎？後來，我悄悄把相機放回到香煙盒裏。”

“你拍下了我的照片？”

“對，拍的是一張特寫，它可以清晰地顯示你的容貌和手槍。”

約翰耐心地說：“先生，我們不要開玩笑，你的意思是說，我到達你這兒的時候，你手中正好有一個微型相機，你用它拍下了我的照片，然後又把它鎖進有防盜設備的保險箱裏。是這樣嗎？”

“非常正確。”

“這真是絕妙的恐嚇。我知道你的企圖：你想要警方在調查你的謀殺案時，讓秘書打開保險櫃，然後發現玉米穗不見了，代替的是相機，當他們取出膠卷，衝洗放大後，凶手就顯出來了，而這個凶手就是眾所周知的攝影師約翰。是不是這樣？”

“完全正確。你的分析對極了。”

“你真聰明，”約翰說，“你想讓一位攝影師栽在攝影上。不過，我不相信你的話。”

“為什麼不相信呢？”馬爾克微笑著問。

“我到這裏以後，一直密切注意你的一舉一動，你不可能拍下我的照片。”

“你轉移視線看我那些花瓶、黑陶、食盤了嗎？”

約翰突然覺得喘不過氣來。他說：“也許看了。但是，你說我走進來時，你手裏正拿著一隻微型相機，這未免太巧合了吧？”

馬爾克聳聳肩。“通常我不撒謊，但為了救自己的命，也許會的。不過，這東西或許會讓你相信。”他把攝影師進來時自己正在閱讀的小冊子遞過去。

那是一本《萬歲牌微型照相機使用手冊》。

約翰像一個賭輸了的賭徒一樣，垂頭喪氣地移開手槍。經過一段痛苦的沉默之後，他問：“你要報警嗎？”

“沒有必要，”馬爾克臉上的皺紋加深了，“在這件事上，要怪我的侄子。約翰先生，”他問，“你是怎麼從幫會那裏接受任務的？”

“一個名叫羅洛夫的人——”

“不，不，我的意思是說，他們是不是指給你看需要暗殺的人？”

“我隻是從接頭人那裏得到一個名字和地址，其他的事由我自己來辦。”

“那樣的話就好說了，”馬爾克點點頭，“他告訴你名字和地址，對嗎？”

“對。”

“那麼，我向你提個建議，約翰先生，今天發生的事，是一個誤會。不錯，名字正確，地址也正確，但人不對，你明白嗎？”

約翰搖搖頭。“我不明白。”

馬爾克眯起淡藍色的眼睛，輕聲說：“我侄子是我弟弟的兒子，我們同姓。”

“哦，”約翰有點明白了，“可是，地址呢？”

馬爾克向荷花池塘那邊的一棟房子揮了一下手，“那是我的車庫，我讓他住在那裏，不收他房租，因此，他的住址和我的一樣。”

約翰沉默不語。

馬爾克說：“即使在最不講道德的時代，一個叫人害死自己富有伯父的人，也不能免受懲罰，我必須教訓教訓我的侄兒。”

沉默了一會兒，約翰不動聲色地說：“是永久性的懲罰嗎？”

“當然。你願意幹嗎？”

“什麼時候？”

“今天晚上怎麼樣？我知道他會在家，11點以前，仆人們不會回來。”

“你會在哪兒？”

馬爾克微微一笑。“到城的那一邊，和幾位朋友吃飯，從8點到午夜。”

“好極了。”

“那就這麼定了。”

“不過，我殺錯了人，幫會不會給我錢的。還有，我的名譽也會受到影響。”

馬爾克聳聳肩。“我們必須為自己的錯誤付出代價。”

約翰歎了口氣：“先生，我想不出你犯了什麼錯誤，對我來講，今天是一個倒黴的日子，我失去了應得的酬金，我不得不除掉你的侄子，而且一分錢也拿不到；另外，我還會失去幫會的工作。我，一位職業攝影師，居然陰溝裏翻船，栽在一個業餘攝影愛好者的手裏；我還失去了這個黃金玉米穗。”

“你的損失的確不小，”馬爾克拿起玉米穗，愛不釋手地欣賞著，“不過，你一旦教訓了我的侄子，我就把那個膠卷還給你。”

約翰凝視著他：“保留它不是可以阻止我再次對你下手嗎？”

“我保證把膠卷送還給你，不衝洗，明天就送到你的工作室——假如你今晚成功的話。”

攝影師一臉的茫然，顯然，他不明白這一行為的意義。馬爾克大笑道：“你要知道，在這件事情上，我要感謝你，你使我看清了我侄子是個什麼樣的人。所以，我會把膠卷送給你的。”

“謝謝。”約翰喃喃地說。

馬爾克衝著花瓶、黑陶和食盤揮揮手。“你離開這裏時，可以從中任選一樣帶走，”他說，“算是我的一點小意思吧。”他站起身，小心翼翼地捧著玉米穗，“現在，約翰先生，我必須向你說再見了。最近，我動不動就感到疲勞，不過，謝謝你解除了我的寂寞。”他搖搖頭，“這真具有諷刺意義，我侄子居然這麼沉不住氣，連幾個星期也等不及了。”

“你這話是什麼意思？”

馬爾克爽朗地一笑。“昨天，我的醫生告訴我，我得了不治之症，頂多活兩個月。”

約翰目送老人走進屋裏，接著，他拿起當煙灰缸的彩色食盤，把裏麵的煙頭和煙灰倒到一個花盆上，然後放進口袋中。

對馬爾克這樣詭計多端的人，你永遠不知道他哪句話是真，哪句話是假。不過這個煙灰缸也許真值幾個錢。