死亡花朵

開學那一天，在放學回家的路上，珍妮第一次告訴我夢見花的事。珍妮是我的堂妹。那天我們經過藥房隔壁的花店時，她陰沉沉地說：“我們又要接到親戚死亡的消息了。”

“你為什麼這麼說呢？”

“昨晚我又夢見花了，我每次夢見花，我們就會有親戚去世。”

“這可能是巧合吧。”我說。

“過去幾年來一直這樣，非常靈驗。”

第二天，舊金山來電報，說祖母去世。

六個月後，我父親心臟病去世，珍妮告訴我，前一天晚上，她又夢見了花。

父親過早地去世，使得我隻好去輪船上工作。我母親身體一直不好，我不願意，也沒有能力接管父親的油漆批發生意。我喜歡的是收音機，如果父親還活著，我會上大學，學習機電專業。我把父親的生意全部賣掉，憑著對無線電的一些知識，獲得了一張報務員的執照，到輪船上當報務員。薪水一半留給母親，一半留著自己用，並且積蓄了一些，準備做大學的學費。

在家休息的時候，我時常和珍妮見麵，因為她家離我家隻隔著幾條街。工作後的一段時間，查理叔叔、萊利姑媽和朱利堂嫂相繼去世，我恰巧都在家休息。每次有親人去世，珍妮都告訴我她夢見了花。祖父和堂弟去世時，我在海上，但是珍妮在信中告訴我，每次接到噩耗前，她都夢見了花。

這件事，她隻悄悄告訴了我一個人，因為我們像親兄妹一樣，並且我們都是家裏唯一的孩子。她不願把夢見花這事告訴別人或其他親戚，生怕一旦她做了夢，就會引起親戚們的焦慮，尤其是碰巧有人生病的時候。這件事我隻向一位牧師提起過。他搭我們的船去巴拿馬，在一次聊天中，我問他：“你認為我堂妹的夢有什麼意義嗎？”

他年事已高，身材魁偉，留著一把褐色的胡子。他懷疑地搖搖頭。

“我看不出你堂妹的夢有什麼意義，不過，我們不要忘記，那些夢的起源也許很邪惡。魔鬼是無處不在的，隻要我們不讓夢來影響我們，不迷信它們，它們就不會傷害我們。”

我把牧師的話告訴了珍妮，她說：“每次做了那種夢，我心裏就很煩，並且會等著看這回是誰。我不由自主地會受到影響。”

“你相信夢，時間長了，就成了迷信了。”

“可是，那種夢很靈驗，我忍不住會相信它。我覺得這對我並沒有什麼害處。”

“我也覺得沒什麼害處。”我說。雖然如此，她的夢還是讓我覺得很不安，我希望她以後別再做那種夢了。

大約一年後，珍妮和鮑比結了婚，他們乘船去度蜜月。他們是在公司查賬時認識的，珍妮當天就邀請鮑比一起去吃晚飯，兩人交往了一年後就結婚了。他們決定乘船度蜜月，這是因為珍妮想和我在一起，那時我已經是船上的報務主任了，專門跑百慕大等航線。

起航時，我們船上客滿，共有旅客一百五十名左右。珍妮和鮑比不像別的新婚夫妻那樣形影不離，他們喜歡和船上的旅客一起玩。鮑比會玩雜技，很喜歡露一手，在第一天晚上的業餘人員表演中就得了頭等獎；珍妮則在橋牌比賽中得了第二名。

他們在船上玩得很開心，全船的旅客都很喜歡他們倆。航程過半時，上來了一群從委內瑞拉油田回紐約的石油工人。他們很有錢，每天晚上都打撲克玩。他們和鮑比一拍即合，因為鮑比是個狂熱的撲克牌迷。

珍妮通常在雞尾酒廳玩橋牌，午夜前結束。但是在吸煙室玩的撲克牌則不然，有時候玩到淩晨。有一次，鮑比淩晨2點才回到船艙，他說他手氣極好，大贏特贏，舍不得離開，珍妮笑著對他說，下次他再這麼晚回來，她就把他鎖在房外，不許進來。

第二天晚上，淩晨2點30分時，鮑比還沒有回來，珍妮下了床，鎖上房門，然後躺下看小說，心中想著鮑比被鎖在房外的狼狽相。

然而，鮑比久久不歸，珍妮抱著小說，竟然睡著了，連床頭燈也沒關。早晨7點時，她醒了過來。她想到的第一件事就是鮑比，她奇怪他怎麼沒有叫醒她，雖然她睡得很沉，但在門上敲一兩下，總會吵醒她的。她斷定，鮑比發現門鎖著，猜測她可能睡下了，就決定不打擾她，然後到某個油田工人那裏睡沙發去了。

突然，她驚慌起來。夜裏，她曾夢見花，她夢見花在窗戶的花瓶邊。她立即起床，穿上衣服，盼望著鮑比隨時會進來，然後梳洗，刮胡子，準備吃早飯。可是吃飯的鐘聲敲過後，仍不見他的人影。珍妮衝上甲板，希望他會睡在某個石油工人的房間裏。她看見那群石油工人站在甲板的欄杆邊閑聊，便急忙走過去，向他們打聽是否見過鮑比。然而他們都不知道，鮑比也沒有在他們的房裏過夜。

珍妮又問其他旅客，但是那天上午誰也沒有見過他。她慌慌張張地到報務室找我。

“鮑比一定出事了。”她呻吟道。

我勸她鎮靜時，她告訴我，她昨夜夢見了花，鮑比又失蹤了。

“他可能躲在什麼地方，以報複你把他鎖在門外。”我說。

這想法有點一廂情願，但也不是不可能的。在船上這段時間，他們兩人喜歡互相捉弄對方。有一次，鮑比往珍妮的床上撒沙子，她則趁他全身抹上肥皂時，請服務員關掉水龍頭，他們兩人是針尖對麥芒，誰也不肯吃虧。

“今天下午他就會露麵了，”我說，“10點鐘船上要演習如何使用救生艇，以及發生火災時如何逃生。”

然而，演習時仍然不見鮑比的人影。珍妮又跑進報務室，差不多要歇斯底裏了。

“他一定是失足掉到海裏了。”她哭著說。

“這麼晴朗的天氣，那是不可能的，”我對她說，“他一定是在哪兒躲起來了。你在這兒等著，我去去就回。”

我讓她留在報務室，自己徑直來到船長的辦公室，心中希望自己的判斷是正確的。船長認為，如果鮑比是開玩笑的話，可能一時還不會結束這場鬧劇。船長通過喇叭呼喚鮑比，但沒有反應。船長命令大副搜索全船，同時把一位石油工人叫進辦公室，那位工人告訴我們，撲克牌玩到淩晨4點，但是鮑比3點半就回船艙了。

“他沒有回房休息，”船長說，“他失蹤了。”

那位石油工人很瘦削，皮膚黑黑的，他仔細考慮了一會兒後，問：“昨晚他太太是不是把他鎖在外麵了？”

我回答說：“是的，她開玩笑鎖上了門。”

“那麼，事情可能是這樣的。他告訴我們，他太太曾威脅說，如果他再那麼晚回去的話，就把他鎖在門外。但是，他說他知道一個對付她的辦法。他打算從船欄杆翻下去，一腳先滑進浴室的窗孔，他說他曾經試過，發現那麼做很容易。他是想從浴室走進去，讓她大吃一驚。我們認為那太危險了，但他不聽，我想他一定是沒站穩，掉到海裏去了。”

假如石油工人的猜測是正確的話，鮑比失足落水的時間已經在八個小時之前。不過，他是個遊泳高手，如果他能保存體力的話，在溫暖、平靜的海上可以漂浮幾個小時。就怕他滑落時撞到船身，或被攪到推進器裏，或遇到鯊魚。

船長決定掉頭回去尋找。船長在處理事情上有時很固執，我想他這麼做是出於對珍妮的同情，即使明知找到鮑比的機會是很渺茫的。

我急忙趕回報務室，珍妮穿著輕便的上衣和粉紅色的休閑褲，黑色的大眼睛充滿了痛苦。我告訴了她石油工人的話，她輕輕地說了聲“我的夢！”就昏倒在地。

我派人找來船上的醫生和一位女報務員，珍妮醒來後，我陪她回到船艙，醫生在離開她的船艙時，給了她一些鎮靜劑。醫生走後，珍妮哭著對我說：“這全是我的錯，我再也見不到鮑比了。”

我則認為這是鮑比的錯。C區船艙的窗孔在左舷欄杆的下麵，想從窗孔鑽進去的話，必須先翻越欄杆，抓住欄杆最下部，再把腳降低到窗孔，插進去，兩腳先滑進去，再把手從欄杆處下移到魚尾板邊，當雙肩安全進入窗孔後，再放手。這艘船沒有空調，窗孔敞開，以便讓海風吹進。

我知道，船上有好幾個服務員曾用這種方式為沒有帶鑰匙的旅客開過門。可是，這種冒險的事，通常都是船停靠在港口時才敢做。在海上，尤其是在夜晚，在船正航行的時候，沒有人這麼做過。鮑比一定是瘋了。

當船回到鮑比可能落水的地點時，天還很亮，海麵平靜如鏡，對尋人很有利。

以鮑比可能落水的地點為中心，船長命令繞一大圈，一直忙到天色暗了下來，結果什麼也沒有。整條船籠罩在一種陰鬱的氣氛之中。當船長下令放棄搜索，照原航線行駛時，大家都承認，船長已經盡了最大的努力了。

但是，船長並沒有放棄希望。他陪我到下麵船艙看望珍妮，想安慰她。珍妮仍然躺在床上沒有動，她相信她的夢是由於鮑比之死而來的。她還換了一身黑色衣服。

“你不能這樣就放棄希望，還早呢。”船長說，“鮑比很可能被附近的船隻所救。假如拯救他的船是沒有無線電的小船隻的話，你就不可能這麼快得到鮑比的消息。隻有等小船到了下一個港口，才會有消息。可那個港口也許在地球的另一邊。”

可是珍妮隻是哭泣。當船長離開之後，她哭著對我說：“我本來可以把夢見花的事告訴他的，但是他不會像你一樣明白事情的嚴重性。”

“我也不可能像你那樣清楚，珍妮，那個夢可能意味著家族中的其他人，而不會是鮑比。那個夢也可能是個錯誤，它並不意味著死亡。”

“菲爾，這不是你的真實想法，你隻是和每個人一樣，想用假希望來安慰我。”

“我是真心這麼想，不是在騙你。你自己看不出來，因為你迷信你的夢，迷信正傷害你，使你執迷不悟。”

“我不能承受更大的打擊了。”

我無法勸解珍妮，她為鮑比而傷心，認為他已經死了。第二天，她整天都留在船艙裏，茶不思，飯不想，拒絕接受同船旅客的同情和安慰。我把時間全都花來陪伴她，在令人心碎的哭泣間歇，她總是一動不動地躺在床上，或者坐在椅子裏，眼睛死死盯著門上的門閂。偶爾，她會呻吟說：“為什麼要那樣做？為什麼事先沒有料到會出事？”

那天晚上，我回房休息之前，又去船艙中看了看她，隻見梳妝台上有一份沒有動過的食品，咖啡也冷了。我連門都還沒有關上，珍妮就哭叫道：“沒有鮑比，我活不下去。”

我並不擔心珍妮會自殺，因為她是個虔誠的天主教徒。“珍妮，”我勸告她說，“別太難過了，這樣你身體會垮的。如果鮑比見到你這副樣子，會很難過的。”

“你別再折磨我了，我再也見不到鮑比了，我要發瘋了。”

珍妮的眼睛裏布滿了血絲，流露出一種異樣的神情，這神情讓我感到害怕。也許她真瘋了，我感到很難過。現在唯一能使她保持心靈健康的，就是希望鮑比還活著這一信念了。在我看來，唯一能使她免於崩潰的，就是鮑比獲救的消息。

我在離開前對她說：“珍妮，好好睡一覺，你需要休息，明天也許就會有好消息傳來。”

她躺在床上，凝視著頭頂的甲板，似乎沒有聽到，但在我關上房門說“再見”時，她作了回答。

第二天早上大約7點鐘，我收到一封令我欣喜若狂的電報，那是鮑比打來的，他被一艘沒有無線電設備的帆船救起，他一直沒法和我們聯絡，一直到帆船把他送到阿根廷的聖胡安市。我沒有搖電話找服務員，而是親自衝到艙房去找珍妮。我敲敲她的門，但裏麵沒有反應。我想珍妮也許終於睡著了，就推開門，向裏麵張望。

沒有珍妮的影子，浴室門開著，我大聲喊她，也沒有回答。我想她也許上甲板了。我正準備離開時，發現了一個信封，它夾在梳妝台的玻璃上。一看見它，我的心涼了半截——珍妮失蹤了，留下一封信。我再次進入房間，看了看信上的名字。那是留給我的，信的內容把我嚇壞了。

“再見，親愛的菲爾，我到陰間去見鮑比了。珍妮。”

珍妮在窗孔前放了一把椅子，她不但要去陰間與鮑比相會，而且還選擇了同一個地點離開人間。我知道船第二次掉頭是沒有意義的，因為珍妮不會遊泳。

當珍妮開始人生的最後旅程時，魔鬼的笑聲也許緊隨其後。這回她的夢，不是預示鮑比的死亡，而是她自己的。