第 1 章

爸爸每天都會打我和媽媽，我覺得這沒什麼不對。

犯了錯就要受懲罰嘛。

直到初一的思想品德課上，老師講到《憲法》第四十九條：

“禁止虐待老人、婦女和兒童。”

那天夜裏，爸又喝得爛醉。

他揪著我們的頭發，把我們拖到堂屋門前的七級石階上罰跪。

我擦幹母親嘴角的血跡，輕聲說：

“媽，我們去派出所吧。”

她渾身一顫。

“你瘋了？他會打死我們的......”

我從書包裏掏出抄滿法條的本子。

“我查過了，他會坐牢的。”

“媽，我不想一直挨打著長大。”

我開始準備。

在垃圾桶撿回一個半廢的電話手表，偷偷充電。

把媽媽藏的五毛一塊，換成一張整鈔。

那天下午，他醉醺醺地回來，拽起母親的衣領：

“去，把村東頭李家的二丫頭騙到後山玉米地。”

媽媽臉色慘白，不斷搖頭：

“不行......那孩子才十四......”

他揪住她的頭發就往土牆上撞。

我抓起灶台上的剪刀，用盡全身力氣紮向他的大腿：

“媽！跑！現在！”

她愣了一下，轉身衝出院門。

我笑了，任由疼痛吞噬全身。

媽媽終於跨過了那七級石階。

這一次，她沒有回頭。

......

我一直覺得，拳頭落在我和媽媽身上，是天經地義的事情。

就像雞叫要起床，日落要喂豬。

做錯了事，就該挨打。

那天，爸帶著一身酒氣從鎮上回來，像尊煞神堵在院門口。

媽正端著熱騰騰的蘿卜湯從灶房出來，看見他，手一抖，湯灑在門檻上。

就因為這個。

爸爸的臉瞬間扭曲。他幾步衝過來，一把揪住媽媽的辮子，把她的頭狠狠撞向牆壁。

“沒用的東西！連個碗都端不住！老子在鎮上累死累活，回來連口熱湯都喝不上！”

媽的哭聲悶在土牆裏，變成斷斷續續的嗚咽。

我衝上去用瘦小的身子撞他，想把他推開。

“別打媽媽！別打了！”

他輕易地甩開我，我的後背撞在牆壁上，生疼。

他的怒火全撒在媽身上，抬腳狠狠踢向她的肚子。

我望向堂屋裏的爺奶。

爺爺坐在竹椅上抽旱煙，煙霧繚繞，看不清臉。

我朝奶奶伸手，她正納鞋底，眼皮都沒抬：

“男人就是天，打幾下怎麼了？忍忍就過去了。”

不知過了多久，爸爸終於打累了，喘著粗氣，指著院口的石階。

“滾出去跪著！兩個賠錢貨，別在這礙老子的眼！”

夜色深深，石階上，渾身是傷的母親緊緊摟著我。

她低聲呢喃：“對不起......對不起......”

我不知道她在對誰道歉。

也許是對爸爸，為那灑出的湯；

也許是對我，為連累我受苦；

也許，是對她自己。

媽媽跑走後，隻剩父親和我在原地對峙。

我的力氣還是太小了，剪刀隻淺淺紮進他的大腿。

卻被他反手奪過，毫不留情地刺進我的肩膀。

我咬緊牙關，手指死死摳進他腿上的傷口。

他怒吼著把我摔在地上。

頭磕在磨盤邊，眼前發黑，鑽心的疼，我一聲不吭。

“你媽是個賤人！你也是個小賤人！”

“敢跑？敢對老子動刀？我看你是活膩歪了！”

他的罵聲漸漸模糊，我死死盯著院門。

他還在咆哮，腳狠狠踹在我的腰上。

我蜷縮著身體，任憑劇痛蔓延透骨頭縫。

媽媽終於跨過了那七級石階。

我身體很痛，但是心裏很暢快。

我眼前浮現出媽媽年輕時的照片：

她穿著淡黃色的裙子，在陽光下奔跑，臉上是從未見過的明亮笑容。

她跑得那麼快，那麼遠，再也沒有回頭。

他似乎打累了，粗重地喘著氣，揪起我的頭發迫使我抬頭。

“滾出去！跪著！”