第一章

五歲那年，我親手將媽媽染血的求救信，交給了人販子村長。

換來的，是她被打斷一條腿，又多熬了三年。

後來媽媽被救，每年的那天，都成了我的刑期。

她會找人打斷我的腿，再請最好的醫生接上，周而複始。

第八次斷腿後，我疼的昏死過去。

再睜眼，我就因應激創傷，導致記憶錯亂。

媽媽站在床邊，像是終於等到這個結果。

她指向一旁毀容跛腳的護工林姨：

“她，才是你媽。以後別認錯了。”

我懵懂點頭，跟著“媽媽”林姨離開了。

直到林姨病重，帶來了天價醫藥賬單。

我跪在夜總會冰冷的台階上，顫抖著脫去衣衫，決定賣身救母。

卻迎麵對上了媽媽。

她慌亂衝來，用外套死死裹住我，聲音裏是前所未有的恐懼與破碎：

“萱萱......你不要媽媽了嗎？”

這是我第八次來到手術室了。

熟悉的消毒水味鑽進鼻腔。

我眼皮沉重，勉強睜開一條縫，隻覺得小腿處疼的鑽心。

模糊的視線裏，媽媽正背對著我，和主治醫生低聲交談。

“這已經是第八次了，為什麼她還沒出現記憶混亂？”

是媽媽的聲音，一如既往的平靜無波。

主治醫生點點頭，語氣篤定：

“陳女士，隻要重複的創傷次數足夠，就會導致選擇性遺忘。這一次，應該是沒問題了......”

我看到媽媽的背影鬆弛下來，神色也有些鬆快了。

“終於，等到了。”

很輕的五個字，瞬間刺穿了我混沌的意識。

真相血淋淋地攤開。

原來如此......

原來這麼多年，她每年都定時定點的打斷我的腿，再用最好的醫療資源接上，不是為了懲罰我銘記罪孽。

是為了這一天......

為了讓我崩潰，讓我混亂，讓她能順理成章地扔掉我。

我的親生母親，原來早已經恨我入骨！

心臟傳來一陣陣的悶痛。

淚眼模糊中，我費力看向自己的右腿——

斷腿處，骨頭早已畸形，以一種詭異的角度扭曲著。

層層疊疊的傷疤，無一不彰顯著，媽媽對我的狠心......

我閉上眼，過往在腦海裏翻攪。

五歲那年，我攥著那封染血的求救信，忐忑不安。

村長的低聲威脅魔鬼般縈繞在耳邊——

“敢去通風報信，你媽今晚就得死。”

我怕了。

所以我把信交給了他，以為能換媽媽平安。

換來的卻是她被打折的腿，和暗無天日的三年。

後來媽媽被救回，一身傷痕，險些精神失常，也徹底恨透了我。

可她不知道，當年警察能找到這裏，是我把自己浸在臘月的井水裏，燒得隻剩半條命，才換來的。

她什麼都不知道。

她隻記得我的“背叛”。

淚順著臉頰滑落，落在嘴裏，鹹鹹的，苦苦的。

我認命的閉上眼。

媽媽，既然你這樣恨我，那就如你所願......

昏沉了不知多久，我才再次睜開眼。

我眼神空洞，看向床邊神色各異的幾人。

醫生眼神複雜，媽媽則繃緊了身體，有些緊張地注視著我。

我張了張嘴，聲音幹澀沙啞。

問出了那個她期待已久的問題：

“你......是誰？”

媽媽臉上閃過一絲如釋重負。

她一把將身後毀容跛腳的護工拽到麵前，語氣輕鬆：

“醒了就好。這位是林姨，你媽媽，以後......你就跟著她。”

林姨猝不及防，布滿疤痕的臉上閃過一絲錯愕，但很快化為小心翼翼。

她猶豫著，輕輕摸了摸我的額頭。

手心粗糙，卻帶著陌生的溫暖。

我心裏翻江倒海。

最終，隻是垂下眼睫，低低地喊了一聲：

“媽。”

一旁的媽媽身體一僵，眼神複雜難辨。