3

警察再次上門時，我正攥著抹布擦地窖的鐵門。

指腹蹭過冰涼的鐵欄杆，總想起那天掀開蓋板時，撲麵而來的土腥味。

門鈴聲比預想中沉，我拉開門，看見李警官手裏捏著個透明證物袋，裏麵裝著把鏽跡斑斑的斧頭，木柄處裂了道深紋。

“搜了附近三公裏的林地和廢棄屋，就這把斧頭的磨損程度，和地窖裏的痕跡能對上。”

他把證物袋遞到我眼前，我盯著斧刃上反光的鏽跡，忽然覺得喉嚨發緊。

他指尖敲了敲袋子。

“但你看！”

“斧身被擦得太幹淨了，連點木屑殘留都沒有，更別說指紋。而且這是最常見的劈柴斧，鎮上五金店十年前就賣這個型號，幾乎家家柴房裏都能找出一把。”

線索斷得像被斧頭劈過的木柴，幹脆利落。

李警官的目光忽然掃過我身後的地窖方向，語氣沉了些。

“還有個疑問！被害人是怎麼從離公路幾十裏外的鎮上，而且監控沒拍到他打車，也沒村民見過他問路，他怎麼會找到你家這個偏僻的地窖？你再想想，三年前2月份前後，有沒有遇到過要找地方歇腳的陌生人，或者半夜聽見地窖那邊有動靜？”

我靠在門框上，腦子裏翻湧著去年冬天的畫麵。

雪落在柴房頂上的聲音、傍晚收衣服時的冷風，可關於“陌生人”的記憶，像被雪埋了似的，一片模糊。

我攥了攥手心，指甲掐進肉裏，才找回平穩的聲音。

“時間太久了，真記不清了。”

李警官沒說話，隻是盯著我的眼睛，那目光像帶著重量，壓得我不敢眨眼。

我能感覺到自己的喉結在動，吞口水時的聲音在安靜的院子裏格外清晰，可我還是慢慢搖了搖頭，動作盡量顯得堅定。

他們當天就去了鎮上，挨家挨戶敲開小賣部、茶館的門，翻找去年的監控記錄，詢問往來的客人。

可時間過去太久了，足夠讓太多痕跡消失。

雜貨店老板記不清常客以外的人，茶館的監控隻保存一個月，幾天下來，調查像陷進了泥沼，沒半點進展。

轉折出現在第七天。

那天下午，我在院子裏曬被子，聽見巷口傳來喧嘩聲，探頭一看，是村西頭的王大爺正拽著李警官的胳膊，手指指向村東頭的老水井。

“警官，我真沒瞎說！1997年2月11號早上，我去挑水，剛把桶放下去，就看見井水往上冒淡紅色的水，像摻了血，我嚇得桶都掉井裏了！”

王大爺的聲音發顫。

“後來我喊了人來，那紅色又沒了，可這事太邪乎，我到現在都忘不了！”

法醫很快來了，用設備檢測水井周圍的土壤，結果顯示，這裏確實殘留過微量血跡。

被害人很有可能就是那段時間死亡的。

隨機警方立刻調取了1997年2月前後的失蹤人口記錄，從鄰市查到周邊縣城，可篩查出的人裏，要麼DNA不符，要麼體貌特征對不上。

沒有一個是地窖裏的被害人。

“不是本地人，那就是外來的，可能是打工的，也可能是路過的。”

李警官在會上說的話，被來我家借醬油的鄰居聽見，轉頭就告訴了我。

我手裏的醬油瓶“哐當”一聲撞在灶台上，褐色的液體濺出來，我卻沒心思擦。

2月11號那天，我其實去過老水井，隻是我看到的不是“淡紅色的水”，而是井沿上，那道沒被雪蓋住的、深色的鞋印，鞋印的紋路，和我去年冬天丟的那雙舊皮鞋，一模一樣。

警方開始擴大排查範圍，調取了鄰市汽車站、火車站的記錄，甚至聯係了周邊省份的警方。

家裏的電話隔三差五就響，每次看到來電顯示是“派出所”。

我的心就會猛地揪起來，像被一隻無形的手攥住。