第 三 章

第 三 章

天一天比一天冷，道邊的柳樹葉幾乎都黃落了，但忽然又會短暫地暖一陣子。這是陽曆十一月初，葉草家南邊的貓狗市還經常有賣花的車給推到路邊來，車上大多是菊花，有白菊、黃菊、金背大紅，都開得很暗示，讓人感覺到冬天的逼近。

葉草仔細想想，忽然被自己嚇一跳，為了靈文的事，竟一下子有了一萬多的債。雖然靈文沒事了，雖然自己要原諒靈文，葉草總覺得換一個人也會原諒靈文的，一個人，為了母親的病去做那種事，怎麼說也是應該原諒的。但那一萬多像塊鐵一樣墜在葉草的心上，雖說哥哥和小弟的錢不用急著還。葉草從小到大從沒向別人借過錢，欠債的感覺像身上突然穿了件粘著肉的濕衣服。動掙錢的念頭就像急於想脫掉這件濕衣服一樣來得急切。

“想想辦法，多掙點兒。”葉草對靈文說。

葉草一開始想打報紙廣告的念頭，報社規定拉廣告可以掙百分之十的回扣，可是聯係了幾家，很讓葉草失望。對方都說年底日子難過得要死“連工資都快發不出了，還他媽的廣告！”找關係好的人問問，才知道許多廠子根本看不起葉草供職的這家小報。“要是《人民日報》、《光明日報》這號報紙還差不多！”

“現在像咱們這號小報誰瞧得起。”報社副刊部老朱這麼說，“擦屁股都一弄一屁眼兒油墨，知名度太低！”

葉草的心情這幾天很不好。

“怎麼才能多掙點兒錢呢？”葉草腦子裏總轉著這個念頭。

這天葉草下班很早，因為穿著一條漂亮的茶葉綠翻毛長皮裙，所以沒有騎車，她想慢慢走走，葉草的皮膚太白，她一直想讓自己曬的黑一些。

葉草從北門順路慢慢往南走，一直走到雲風賓館，她很喜歡賓館門前那兩排綠灰灰的高大的雲杉。雲杉下有個頭發留得很長的畫家在賣畫，這畫家經常在這裏賣畫，才三十多歲，臟裏叭嘰，指甲很長，衣服很舊很破，畫兒畫得不怎麼好，起碼葉草不喜歡他那畫兒。葉草站在那裏看了一會兒，那個畫家好像很留意葉草，頻頻朝她這邊看，也許這個季節穿裙子的人已經不多了？

葉草注意到那個畫家的鼻子上掛著點兒清鼻涕。

葉草也不清楚自己為什麼會繞到雲風賓館這邊來，也許心情不好？也許因為自己的這條漂亮的皮裙子？也許想看看貓狗市的菊花？也許因為深秋雨後落葉滿地的那種情調？也許就因為要看看那個臟裏叭嘰的畫家？

慢慢走著，葉草不覺已站在兒童公園東門口的貓狗市的那一溜花車旁邊。

那個認識葉草的賣花的老頭一年四季總戴頂黑不溜秋的舊草帽，一張臉油黑油亮，身上似乎總穿著那件灰白色的中山裝，像是退休幹部。

賣花的老頭笑嘻嘻地看著葉草。

葉草低頭看看花，那兩盆絲絨紫的菊花雖然開得略顯單薄，但還是十分富麗好看。葉草很喜歡菊花，但還是沒買，每年買菊花都買慣了，總覺得在秋天不冷不熱陽光淡淡的日子裏，家裏如果沒一兩盆菊花就像一本好書沒了封皮，除了菊花，葉草還喜歡水仙，想想自己連一盆菊花也不能買，不覺氣悶起來。

“買一盆？給你便宜點兒。”那老頭兒在葉草身後說。

老頭這麼一說，葉草就又站住，回過頭，太陽有些晃眼，想想，還是走開。

離開貓狗市，葉草朝自己家走去。“皇上齋酒家”旁邊的胡同裏積滿了水，路很不好走。葉草就在這條胡同裏住。因為胡同口是飯店，胡同裏就更臟，在飯店裏吃飯的那些人總是到胡同裏方便，不論白天黑夜，隻顧自己方便。

回到家，靈文正在廚房裏忙，用豆油拌葉草愛吃的皮蛋豆腐，忽然從廚房裏探出頭笑笑：“你看我給你買回什麼好東西了。”

葉草把鞋子換了，把鑰匙放在一進門鞋櫃上的青花筆洗裏去，然後才進裏屋，窗台上赫然是兩盆開得正好的菊花。雞油黃的，每朵花都很燦爛。

“還有錢買這！”葉草有些不高興。

靈文從廚房跟過來，愣一愣，笑：“你喜歡嘛。”

葉草就不說話了，偏不過去看。

靈文已經把飯做好了，倒不是出事以後才這樣，自從和母親分開過後，隻要靈文一在家，大多是他做飯，靈文的飯做得比葉草好得多。

葉草在廳子裏坐下，看著靈文把飯一樣一樣端到廳裏來，她忽然為自己剛才的話有些後悔：“我不是說你買花不對，至少現在不應該亂花錢。”

“大米又漲價了。”靈文給葉草盛飯。

油菜香菇的味道真香，靈文搛一塊肥厚的給葉草。

“你今天中午怎麼能回來？”葉草問靈文，問完才猛然想起靈文他們學校這幾天搞新兵訓練，學校就放一個星期的假。

“咱們真該找關係掙點錢了。”葉草慢慢剝紅薯的皮，剝一剝，吹一吹：“爛紅薯都一塊錢一斤。”

“現在數錢不好掙，”靈文說。兀自用筷子去夾盤裏的一塊香菇，香菇沒夾牢，一下子又掉下去，把菜汁濺在袖口上，靈文這天穿了一件藍道兒白棉布襯衫，外邊套著那件前皮後不皮的坎肩。靈文馬上起身去衛生間，把袖口擦擦又出來，坐下，小心地看看葉草，笑著說：

“你怎麼也開掙錢的竅了？”

自從出了那事後，靈文一直是小心翼翼地怕惹葉草生氣。

葉草一下子又氣急起來，她身下那把小竹凳猛地“吱啞”一響。

靈文笑了一下。

“你以前真一點也沒攢下？”靈文說，他一直認為葉草的私房錢沒有兩萬也得有一萬，

葉草嘴動動，努力不讓自己和靈文生氣。

靈文又笑笑，忙又給葉草夾菜，說：

“我不過隨便問問，不過現在錢也真難掙，我今天理個發就花了二十元。”

“在下邊染的？”葉草看看靈文的頭發，發型是兩邊短，上邊的頭發朝前搭一點，顯得又年輕又精神。靈文十七八歲就開始染發了，可能是遺傳，但知道靈文染發的人並不多。

靈文這時突然想到巷子口那個外號叫“大頭”的賣菜的，就又隨口說：“賣菜的大頭倒不少掙！”停停，看看葉草不反感，就又說：“一個月一兩千，比教授都強。”

“那你賣菜去好了！”葉草忽然搶白了靈文一句。

靈文不願惹葉草生氣，就笑笑，說：“我缺少這方麵的才能和勇氣。”吃幾口米飯，把泡好的茉莉花茶水倒在米飯裏，又說：“咱們不如打打掛曆的主意。聽說最掙錢。”

葉草也知道靈文有個姓劉的同事，通過學生的關係搞一批掛曆去推銷，一下子就掙了一架“星海牌”鋼琴，外加一台八千多的音響。

“不掙點錢不行了，別說那一萬的債，你媽要是再病一回咋辦？”葉草說。

“我去找找黃波怎麼樣？”靈文忽然想起黃波。

黃波是靈文的同學，在汽配廠當經理，和靈文關係一直很不錯，但葉草對黃波卻沒有好印象。黃波因為養小情人的事，弄得他的黃臉婆去跳橋，那黃臉婆看準了那金錠橋下的水不會深，料定不會出事，便哭鬧著跳下去，把橋上的人看得很興奮，黃臉婆卻扭了腰。

黃波的事在小城裏傳得很開。

黃波的小情人名叫肖畢紅，在朱衣閣開了個小裁縫鋪，現在傍了黃波又去後街開了一個服裝店。肖畢紅今年才十八歲，很會向黃波要錢，今天說戒指丟了，明天說要安電話，隻說借，從不說要，先後從黃波那裏弄了三五萬，高興了也會給黃波買條圍巾、皮手套什麼的，黃波便高興的了不得，一雙手套一條圍巾便是奇珍異寶！“你隻要別跟別人。”黃波對小情人肖畢紅竟十分鐘情。他很不放心她，想一想，又覺得好笑，人家遲早是要嫁人的。

“好不好去找找黃波？”靈文說。

“不好，不好，”葉草說：“這種人，一個女人還不夠。”

“男人都是饞嘴的貓。”靈文說。

“你也是？”葉草說。

“哪會呢？” 靈文咬一口紅薯，吞下去，燙得跳起來。

這時廚房裏的水開了，壺蓋被熱汽頂的“咕嘟咕嘟”直跳。

第二天，靈文準備去找黃波。因為要去求人，靈文特意穿得闊綽些，靈文從來都喜歡講派，他的那件法國鹿皮夾克有腰有肩十分漂亮，下邊配了條駝黃色寬條絨褲，天還沒冷到非戴皮手套不可，他偏偏把皮手套戴上，脖子上打一條茶綠色短圍脖。看上去又漂亮又帥。

靈文在衛生間裏的鏡子前照來照去。

“你穿樸素點好不好？”葉草坐在抽水馬桶上看著靈文。

“你這個樣子去學校？”葉草又說。

“又不是去學校，”靈文轉過身子笑嘻嘻說。

葉草不願提前不久發生的事，葉草覺得在這種時候靈文該穿樸素一點才好，會給人留一個好印象。

靈文又笑嘻嘻從電視櫃裏取出盒平時不舍得抽的“紅塔山”帶在身上。

“你放心，那件事學校裏沒人知道。”靈文探身對衛生間裏的葉草說。

由於史校長那邊把事情處理得很好，所以除了葉草的幾個家人和王會計之外，還沒人知道靈文的事。

“貓該洗澡了。”靈文把跳到電視機上的貓一巴掌打下去，電視機上蒙著雪白的挑花苫布，這會兒給貓踩了一串黑印。

“以後用這筒洗發膏給小狗洗澡。”葉草解完了手，忽然想起昨天在街上買的那筒處理的洗頭膏，便欠欠腳從衛生間壁櫃裏把那筒洗發膏取出來給靈文看。

“我還給我媽買了一筒。”葉草說。

“那正好這筒給我媽。”靈文說，把紅塑料蓋子打開聞聞。

“好。” 葉草說。

靈文突然想笑，覺得有幾分對不住媽：“狗也用人也用？”

靈文這麼一說，葉草就笑。

“多掙點錢，就不用這了”靈文說。

下午，靈文去黃波單位，路過母親家，還是把那筒洗頭膏給母親捎了過去。

“能用一年呢。”樓老師正在洗手帕，把洗發膏聞聞。

靈文發現母親在看金庸的小說。

“還看這書？”靈文說。

“左眼不行了。”母親說。

靈文對母親很孝順，自從搬開過後，靈文住到城南皮鞋廠那邊去，母親則還在城北，但靈文天天都要去看一趟母親，雖然站一站就走。這方麵靈文比他的二哥好得多，他二哥就在母親的對過住，卻兩三個月不去看一次。靈文的二哥長得又高 又大，比靈文還漂亮，熱衷於打獵釣魚。

“一點孝心也沒有，下雨打雷就別出去。”靈文就這麼說自己的二哥。

“來了就走，來了就走，也不多呆。”母親一見靈文就嚷，每次來了，母親總是不知給他什麼好，比如剛蒸了包子，就非要靈文帶十多個回去吃，又比如正好買 了菜，便非要靈文拿幾棵：

“你不吃，葉草還要吃呢。”

“我這麼大個知識分子，您讓我帶棵白菜滿街跑。”靈文愛和母親開玩笑。

“你少喝酒。”母親總不放心靈文在外邊和學生喝酒。

靈文也總不放心母親：“有菜沒有？”去了總要問一問，如果沒有，便會馬上給母親去買。靈文最不放心母親在人多的地方走路，怕讓車給碰了：“出去把拐杖拄上，一是能撐一下，二是別人看了你拄拐杖就小心了。”靈文前不久去太原出 差，給母親買了一根方竹杖。

“史小梅昨天來了，”母親放下洗發膏，突然說。

靈文愣了愣，有點意外。

母親要讓靈文去廚房看史小梅給母親送來的一大堆罐頭。

“十五年了。”母親說。

靈文的心裏別是一番滋味。

“老劉家陽台也收拾好了。”母親說。

靈文從廚房窗子裏朝對麵看看，對麵樓上姓劉的那家人的陽台已經換好了，窗上的五彩玻璃一塊紅一塊綠。

“暴發戶，多難看，像不像過去的妓院。”靈文說。

“你說啥？”母親說。

母親這時正找尼龍袋，要給靈文裝罐頭。忽然停下手：

“你大還是史小梅大？”

靈文馬上把眉頭皺起來，莫名其妙有些不高興。

“她多大我多大大”靈文說。

母親馬上笑著說：“我帶那麼多學生怎麼能記住誰多大誰多大？”

母親抱著自己一條膊胳看著靈文笑，她這天穿著件駝色毛衣，毛衣外邊又套了件灰色的鴨絨背心，下邊的褲子有些起皺。又忽然說起靈文大哥貓下小貓的事，想抱一隻，就怕肝肝肺肺地養不起。說著話，忽然笑道：

“你剛才說什麼？史小梅比你大？她幾屆？”

“走了，走了。”靈文皺著眉頭笑著說。拉上門之前又把頭探進來說：

“您要貓就要隻公的，母的嚎春太討厭。”

靈文去了黃波那裏，黃波的公司在城北去火車站的路上。

那是座灰色小樓，有人告訴靈文黃經理在北邊樓道最裏邊的辦公室。黃波的辦公室很大，是裏外間，外間的牆上掛了不少錦旗，地上擺了許多盆大葉子植物，植物葉子上剛灑過水。靠牆是一圈兒皮沙發，沙發前邊是木茶幾。

黃波請靈文到裏邊坐，裏邊的辦公室小一點，放著一張雙人床，床上有綠色大花的高級毛毯，枕頭上鋪著一個玉枕墊。枕邊放著一本《中國古代房事考》。

黃波是個黑胖子，走路有點喘。

“你少吃點肉。”靈文說。

“我他媽連水都不敢多喝。”黃波說。

辦公室裏正好沒人，靈文馬上把來意講了。

“你怎麼也開這個竅？”黃波笑了。

黃波一笑，靈文就有些臉紅，忙說是給一個朋友搞的。

“我那個朋友的父親得了鼻癌。”靈文說。

“你他媽不早點兒？早讓一個朋友搞了。”黃波說。

“這才幾月！”靈文有點急，懷疑黃波這家夥是不是在推辭。

黃波笑笑，倒茶要靈文喝。

“你活動得太遲了，人家五月就開始搞了。”黃波說。這倒是實話。

“喝茶吧，茶不賴。”黃波說。

靈文把杯子端起來，看看茶，白茸茸的一個卷又一個卷，便知是好茶，一聞，竟是用茉莉窨過的。

“真正品茶是要喝綠茶的。”靈文隨口說。

黃波便說這就是好綠茶，“一兩就他媽的五十元，我現在喝不慣別的了。”

靈文笑笑，覺得這個黃波真是俗不可耐。

黃波喝茶，吹吹水，腮幫上的肉直顫。

“真不行？”靈文不想多呆了，放下杯子。

“明年吧。”黃波說：“明年你早點兒說。”

靈文覺得很掃興。

“他媽的，讓別人捷足先登了，誰？小秘？”靈文說。

黃波就笑，又打電話，打給辦公室，要那邊的人馬上送過兩本掛曆來。

“要不你還不相信我。”黃波說。

辦公室的人馬上把兩本掛曆送了過來。

靈文拿了掛曆也不翻翻，就站起來告辭，到了樓梯口，又攔住不讓黃波送：“別送了，小車在下邊等著呢”。

“教員現在真是吃香了。”黃波說。

黃波的辦公室朝北，對著鐵路的車場，根本看不到下邊有車沒有車。

從黃波那裏出來，靈文很懊惱，他總覺得黃波是滿臉敷衍。但黃波這家夥於客氣中又不失老同學和經理的身份。靈文推了車子，慢慢騎著，忽然覺得自己很掉架，竟來求黃波！怎麼倒不去求左小平，靈文忽然想起從小和自己很要好的朋友左小平來，左小平現在在工商局當主任。

靈文便在東風裏的路邊找到一個電話亭。

進到電話亭裏邊，拿起話筒，話筒很臭，靈文把話筒拿遠點兒。

電話居然一下子撥通，關係不同，左小平那裏自然不會推，卻說不太清楚情況。

“我馬上問問下邊。”左小平在電話裏說：“要是還沒定，一千兩千沒問題。”左小平口氣是爽快的。

靈文很興奮，忽然又覺得一兩萬根本就是個不起眼的小數字。

已經近黃昏了，靈文不再想去什麼地方，便騎著車子從公園東邊的那條路往家裏騎。正是上下班時間，路上人很多。路兩邊擠滿了賣菜的小攤子。秋季的小水蘿卜又上市了，在路邊鮮鮮的紅。

葉草已經早回了家，正在廚房用那把吳人江送的瑞士小軍刀削荸薺。

靈文一進門就笑嘻嘻對葉草說：“有門兒。”

葉草已經削完了荸薺，這會兒又去剝在冰箱裏放了好長時間的老豆角。

“你這指甲正好剝老豆角。”靈文站在葉草身後指指葉草的手說。靈文這麼一說葉草就不剝了，葉草把指甲伸給靈文看：“我剛染過，你來吧。”

“我沒指甲怎麼剝？”靈文把手伸給葉草看。

“你怎麼剪了？”葉草說，把靈文的手拉過來看看。

靈文從上學起一直留著一個大拇指指甲，靈文還對葉草說留這麼一個指甲就不用帶水果刀，吃螃蟹也方便，葉草很討厭靈文吃東西時總是用大拇指指甲剔剔剝剝。

“這回好，怎麼就舍得剪了？”葉草說。

靈文臉忽然一紅，說：“我會算計，就為了今天不剝豆角。”

靈文圍了圍裙，幫葉草做飯。

吃飯的時候，靈文和葉草兩個人用小勺舀了蝦籽豆腐吃，靈文說：“我這人太笨了，如果早動腦筋，也能掙到錢的。”便告訴葉草掛曆的事五月就有人忙開了，真讓人想不到。

葉草看著靈文，慢慢往嘴裏送豆腐，說：“你才明白？”又笑著說：“一萬元買個明白。”

葉草這麼一說，靈文便有些不好意思。

靈文忽然覺得葉草的話裏有幾分取笑的意思，便笑嘻嘻說：“你替我想想，都有哪些人能幫上咱們的忙。”

“吳人江。”葉草馬上笑著說。

和靈文關係最好的朋友可能要數吳人江了，吳人江今年三十四了，還沒結婚。吳人江在食品公司工作，聽說最近要提拔。

“他一沒權二沒錢。”靈文忙擺手：“不行，不行，”

靈文去屋裏拿了紙和毛筆，把碗筷推推，把紙鋪在小茶幾上，一個一個地寫名字。寫寫想想，忽然高興起來，拍拍桌子：

“除了那一萬，還可以掙不少。”

葉草用遙控換了一個台，電視的聲音猛地大了一下。

“趙小明手上的戒指你看過沒？”靈文忽然問葉草，用筷子夾一粒豆子：“紅寶石的，有這麼大，這次如果能掙了，就給你買一個。”

葉草就笑：“寶石粉做的吧。”

“寶石粉？”靈文還沒聽過：“什麼寶石粉？”

葉草想起母親的鄰居白姨，花了不少錢卻買了一隻寶石粉的，氣得得了病。現在還在醫院裏待著。

說這話時，靈文突然有些慚愧，和葉草結婚時，因為緊張，靈文去寄賣店給葉草買了一塊舊表，牌子不錯，是一塊“小梅花”，樣式也漂亮。隻是表殼後邊的防開啟塗層沒有了，靈文自己用乳膠兌了一點藍墨水在表殼後邊塗了塗，居然看不出破綻。直到現在，葉草還不知道那表是舊的。那塊表隻帶了一年就壞了。

那幾年想要樣卻沒錢。

靈文突然從側麵一下子把葉草摟住，在葉草臉上輕輕親了一下，又親一下，又親一下，又親一下......

“我給你削個蘋果吧。”靈文說，去了廚房。他真的從心裏感謝葉草，出了那件事，換一個女人不知會不會幫自己。

這天夜裏，靈文主動動作起來，被子有些幽幽的涼，這是他和葉草出事後的第一次。熄了燈，靈文把手伸過去，便觸到葉草柔滑的臀，再摸，用手示意葉草把內褲脫了，然後把身子一滑，滑進了葉草的被子。

“我來了。”靈文笑嘻嘻說。

“我也來了。”想不到葉草也說。

“真的？”靈文說。

“你摸。”葉草說。

“不怕，我去洗洗。”靈文坐起來說。

“不行，”葉草說：“不幹淨。”

“我要，我不怕，我去洗洗，我要好好伺候你。”靈文跳下地去了衛生間。

靈文在衛生間裏站在洗臉池邊用手撩著水“嘩嘩嘩嘩”把下邊洗一氣又扯了一大團衛生紙。上去之前，靈文從床頭櫃上的粒波糖盒裏取出兩粒檸檬糖，自己含了一粒，給葉草嘴裏放了一粒。

靈文的胃火大，嘴對嘴的時候他總愛在嘴裏含一粒糖。

“那兩天我真急壞了，我離不開你。”靈文笑嘻嘻說。

“你猜猜，誰去找過我媽？”葉草卻說。

靈文已經上去，濡抹濡抹動起來，一起一伏，一起一伏。

“你猜猜？”葉草又說。

“呆會兒再說。”靈文喘噓噓地說。

“是何老師。”葉草說。

很快，葉草也顧不上說了。

靈文忽然停了動，欠了身子從床頭櫃上摸什麼東西，給他摸到了，他笑嘻嘻俯在葉草耳邊說：“試試，擱進去，怎麼樣？”

“什麼？”葉草說。

靈文手指上粘了一小粒跳跳糖：

“試試，很好玩，很新潮。”

靈文的手往下滑，突然被葉草的手擋住了：

“不。”葉草說。

“很好玩兒的，廣州那邊的人都這麼玩兒”靈文又說。

“不。”葉草想想又說。

靈文就不堅持了，把跳跳糖放自已嘴裏。

“咱們這邊的人就是沒廣州那邊的人會生活？”靈文說，他讓葉草把身子轉過去。

靈文這一夜不知什麼時候睡著的，後來突然做了夢，夢見和母親吵架，母親指著他的鼻子說：你怎麼不給你弟弟一件襯衣？靈文不知怎麼在夢裏就凶了起來說：我就不給！為什麼給？現在物價這麼貴，工資這麼低，就是你死了我也不養他。他這麼說，母親就朝他臉上啐了一口。

靈文醒來後就再也沒睡著，在暗裏靜靜地躺著，後來點了一支煙。看看身邊的葉草，睡得很熟，縮著身子。那隻黑貓在葉草的腳下蜷著。

靈文想弄清楚自己為什麼在夢裏會那麼凶？那麼無情？可能我本性很壞吧？靈 文想，忽然又想是不是母親有了什麼事？他不願再想，怕睡不著，抓過一本書弄亮了台燈看了一會兒，是《怎麼養貓》。

真要是連工資都開不了，還養不養母親？靈文想。

天亮了，靈文撩開窗簾，上凍了，滿玻璃的山水花草，外邊很冷。

靈文穿了運動鞋和一件大紅色的牛仔大衣，牽著那條小狗到樓下去跑步。小狗一邊走一邊尿，一邊走一邊尿。跑完步，靈文便騎車去了母親家。

到了母親家，母親早已起來了，正在光線暗淡的廚房裏吃白米粥。靈文一進門母親便笑著說：“今天發財啦，怎麼來這麼早。”

靈文沒說昨天的夢，坐下來和母親一起喝粥。

“我嘴臭哄哄的，我還沒刷牙呢。”靈文笑咪咪地說。

“昨天你猜誰又來了？”母親笑著說。

“您怎麼總吃這麼鹹？告訴過您高血壓不能吃這麼鹹。”靈文吃了口鹹菜。

“我真是老了，”母親說：“人家史小梅真的比你大五六歲呢。”

靈文就明白一定是史小梅來過了。

靈文母親告訴靈文說史小梅昨天又送來十斤雞蛋：“現在的新鮮事真多，學校還辦雞場？”

“你說怪不怪，史小梅怎麼就忽然想起我這個沒用的窮老師。”靈文母親又說。

靈文愣了一下，終於微笑著說：“現在的人都時興懷舊。”

靈文母親的生活很簡樸，每天的早飯都是白米粥和大頭菜。

“錢都給醫院了。”母親說。又告訴靈文說昨天垃圾箱裏不知誰家扔了那麼大一條魚，凍得硬硬的，一點都沒壞。

“買那麼一條魚還不得二十多塊錢？”母親說。

這天上午，葉草的父親讓小弟來告訴葉草要她回家裏一趟。

“又和媽吵了？”葉草問小弟。

“誰知道。”小弟說，小弟從不關心這些，他告訴葉草說自己前不久買了條狼狗：“花了兩千。”

“小梅到預產期沒？”葉草說。

“誰知道，沒到吧？”小弟說。

葉沒到吧？”小弟說。

葉草先去了趟報社，把星期四的副刊稿先發了，然後去了母親家。葉草這天穿了件黑呢子鑲灰鼠色呢子邊的大衣，大衣的扣子是木質的，天不太冷。

葉草往母親樓道裏走的時候，白姨從樓道裏急匆匆走出來。

“您吃了沒？”

葉草沒防著這個白姨會突然從樓道裏出來，嚇了一跳，不知說什麼好，便脫口問了這麼一句不合時宜的話，問的白姨也不知該怎麼回答，這時候既不是吃早飯的時候又不是吃午飯的時候。

白姨張張嘴，不知該說什麼。

倆人都突然笑起來。

“您這麼急真嚇我一跳。”葉草說。

“你媽剛才去廟裏了。”白姨小聲告訴葉草今天是文殊菩薩的聖誕。

上了樓，葉草掏出鑰匙慢慢慢慢開了門，盡量不讓門發出響聲。

葉草從小就有幾分懼怕自己的父親，她不知道父親叫自己來有什麼事？卻忽 然想起那天父親發火。小的時候，城裏每判處一批犯人，貼出的白紙黑字的布告上總有鮮紅的“葉豐寧”這三個大字。同學們就都交頭接耳說：“葉草的爸爸又在槍斃人了！”小時候母親總對葉草說：“少到布告旁邊去，別讓別人認出你們！”這無端端讓葉草覺得很害怕。同學們吵起架來，常常你指我我指你地說：再壞，小心讓葉草爸爸把你斃了！

屋裏很靜。暖氣管“噝噝噝噝”在響。

父親在大屋那張藤椅上坐著，身上落著稀稀疏疏龜背竹的影子。葉草一進去，父親就把身子轉過來，馬上把桌上的兩張稿紙拿起來，說：“這是你李伯伯寫的兩首詩，你看看能不能發？”

葉草父親告訴葉草詩是李老頭一大早送來的。

“李老頭還想當詩詞協會會長呢。”葉草父親笑著說。

葉草把稿紙接過來，上邊的字每個都很大，用軟木芯寫的，像毛筆字又不是毛筆字。不好看，也不難看。李伯伯名叫李秀山，個子矮矮的，走路很快，東北人，當過宣傳部長。葉草和李伯伯的大女兒李妮是同班同學。李妮現在在北京工作。

葉草把詩稿大略地看看，是寫水仙的，葉草把稿紙折起來放在衣袋裏。

“早晨您還打不打門球？”葉草想走了。

“你坐下，”父親要她坐下。

“你媽又去廟裏了，你說說像什麼話。”父親又說。

葉草便隻好坐下，坐在桌邊的小床上，床上鋪著父親那塊淡黃色的軍用毛毯 ，上邊打著一個補釘。床上放了許多書，有一本紅皮子很破舊的《紅旗飄飄》，也不知父親從哪兒找來的。還有一本《毛澤東書信選》，還有一本《陳毅詩選》。

“你和劉靈文的事怎麼樣了？”父親突然問。

葉草的心又“砰砰砰砰”跳起來。

“你哥給了你多少？”父親問。

“三千。”葉草說。

“你弟呢？”父親又問。

“三千。”葉草說。

“把錢給學校那邊補上了？”

“補上了。”

“簡直是胡鬧。”父親把手裏的筆往桌上一扔。

葉草不知道父親這是說誰，看著父親的臉。

“現在社會風氣真是壞透了。學校怎麼能這麼處理案件。聽說那個史校長是劉靈文母親的學生？”葉草父親問。

“是。”葉草說。

“你也算對的起他劉靈文，”父親說，把桌上的那把紫砂壺用手轉了轉，又沙沙地轉轉蓋子：“你下一步怎麼辦？”又把紫砂壺轉轉：“你得給你爸一個交待。”

葉草不說話，葉草不知道該說什麼，她知道自己怎麼說父親都不會滿意。

“咱們家庭是什麼家庭。”父親又說了，又拿起桌上的一支紅鉛筆轉，在桌上又頓頓：“咱們家起碼不能出犯人。”

葉草還是不說話，她盯著那隻放了小手術剪子、尺子、膠帶紙、錐子的筆筒看，筆筒旁邊是一個青花方瓷盒，方瓷盒旁邊是那方圓圓的端硯，紅木硯蓋上刻了一枝梅花，填著綠漆。

“你離還是不離？”父親說，把身子坐正，看窗外。

窗外遠處新建的銀行大樓有一片耀眼的閃光，葉草的父親總弄不清那是什麼建築材料，怎麼會那麼亮？停了好一會兒，葉草父親又說：“我說你還是離了好，這是一輩子的事。”停停又說：

“你這不是離，而是糾正錯誤。”

葉草忽然忍不住笑了一下，為了父親用的“糾正錯誤”這個詞。

“你笑什麼？”父親有些生氣，近來他常常會突然生氣，這讓他懷疑自己是不是得了肝炎，準備去北京查一查。

“你笑什麼？”父親又問。

葉草還是忍不住自己的笑。

“你走吧！”父親真生氣了。

葉草又不敢走了。

“你走吧，你怎麼還不走！”父親又說。

葉草立起身，剛往外挪了一步。

父親又氣鼓鼓地把身子轉過來。

葉草又坐下來，把大衣最下邊的木頭扣子解開，開始聽父親的訓話。

父親動作很快地從煙盒裏取出一支煙，點上，開始說話。  

“你不要逼我親自出馬。”父親說。