5

從何春生懂事起，母親便指著穿著花裙子在大院裏蹦跳的織錦拍拍何春生的腦袋說：“去，和你媳婦玩去。”

何春生就屁顛屁顛地跑過去和織錦玩，那時，他們都住在太平角一帶的一個軍屬大院裏，何春生家住在織錦家對麵，院子中央堆著廢棄的汽車外胎，大院裏的孩子們放學後就在這堆輪胎上爬上爬下地瘋玩，何春生至今還記得，他抱著一隻小碗，和織錦坐在輪胎堆上吃蒸槐花的時光，真美啊，蒸熟的槐花又香又甜，織錦圓圓的小臉蛋上沾著柔軟的槐花花瓣，那時光的一切，美得讓人不敢懷念，一懷念，心就疼。

隨著織錦爸爸官職的升遷，織錦家搬進樓房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了，何春生家也搬了一次，因為以前住的軍屬大院要改成招待所，他們就搬到了江寧路的一棟老樓上，樓下，是熱鬧非常的劈柴院小吃一條街，那是一條充斥著複雜氣味的街道，住得久了，何春生能從這複雜的味道裏分離出海鮮味、羊肉味、壇子肉味、鍋貼味。何順生還教他趴在搖搖欲墜的木窗上看對麵涮鍋店的胖老板娘衝涼，雖然大多時候隻能看見老板娘一片白花花後背，但，他們很滿足了。晚上，何順生就會很神往地說：“春生，你說，她夜裏睡覺翻不翻身？”

何春生就傻乎乎地說：“誰睡覺不翻身啊，我都能翻到床下去。”

何順生點點頭，不無擔憂地說：“如果她睡覺也翻身的話，能不能翻到她男人身上，一下子把他壓死？”

何春生想了想，也點頭：“嗯，不壓死他也能悶死他。”

老板娘的男人瘦得像大煙鬼，他總是手腳不停地在逼仄的廳堂裏跑來跑去，老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧台後麵，用一雙畫了很深眼線的眼睛，睥睨著來吃飯的客人們，顯得很是風情。

何順生的擔心是多餘的，一年又一年過去，瘦得像麥秸樣的老板娘男人一直很健康地活著。倒是何順生，天天逃學，惹得老師隔三岔五來做家訪，老師做一次家訪何順生就挨一次揍，後來，母親實在是打夠了，說老了，打不動了。每次打完何順生，她就會腰疼手疼，反正，全身零件都在疼，疼得眼淚就像六月天的暴雨，劈裏啪啦地落。其實，是母親的心在疼，她看到了何順生的黯淡人生，正徐徐地拉開帷幕。

織錦的父母依然經常去探望何春生母子，織錦父親的官銜越來越高了，高得讓她不願意見他們，優越的生活，讓他們的表情是那樣的從容而平和。相比之下，她和兩個兒子寒酸得有些局促，盡管，她想讓自己平緩自然一些，不要情不自禁地去仰視人家，可是，姿態這東西，常常是不聽理智指揮的，和他們說話，她總是說著說著，就仰起了頭。

她恨死自己了，沒辦法。

她終於明白，所謂氣質高貴，不是憑空想象或是冷不丁地就能扮演的，它需要厚實的底子。

一個饑腸轆轆的人，是扮演不了貴族的，哪怕穿最牛的名牌，迫切、卑微、渴望依然會從眼裏流露出來，擋都擋不住。

也就是從那個時候起，怨恨像一棵小苗，在她的心裏，生了根發了芽。

是的，她沒必要在一個有能力的人麵前扮演施恩不圖報的恬淡君子，她不過是個靠賣爐包養活兩個兒子的寡婦，本來，她可以在丈夫的護佑下過著體麵的生活，可是，是他們讓她失去了人生的從容與高貴，而且，是她的失去，換取了他們的擁有。

每每織錦父母再說起感恩的話，她態度坦然地領受了，甚至，當他們忘記了說起這些事，她會主動提醒一下，比如，說著說著話，她會冷不丁地說：“如果我們家老何活著，現在也該是團級了吧？如果老何活著，我也就用不著去賣爐包了，咳……”

或者這樣說：“如果我們家老何活著，順生也不至於連高中都沒讀，沒辦法，我一個女人，沒家威，管不住孩子。”

開始，織錦的父母還應聲符合，甚至添油加醋，為的是在最大限度內表現自己的知恩不忘，可是，久了，他們便漸漸有了不舒服的感覺，那種別扭，是沒法具體言說的，羅錦程讀了《紅樓夢》後，拿著書興奮地跑到父母跟前說：“看這焦大，跟何順生的媽媽真像啊。”織錦媽媽撲哧就笑了，父親把羅錦程揍了一頓，罵他是個數典忘祖、沒恩義的東西，那頓打非但沒把何順生的母親像焦大的概念從羅錦程心中抹掉，反而加深了記憶，所以，當後來，當織錦拒絕嫁給何春生時，羅錦程便在私底下添油加醋地說：“我支持你，難道林黛玉能嫁給焦大的兒子？”

何春生母親雖然隻是個賣爐包的，但，好歹也算是生意場上滾來爬去的人，識別臉色的本事，還是高人一籌的，對織錦家人盡力克製著的忍耐，當然洞若觀火，這樣的無趣，她是不會去討的，但，兩家的往來，不能斷，他們欠了她的，即使他們償還不了，她也要讓他們知道，是她的落魄換來了他們家的繁榮，她就像不打算回收債務的債主，債可以一筆購銷，但是，她不允許他們忘記，他們是欠了她的，為了防止他們忘記，她須要以種種形式，提醒他們記得自己這個免去了他們債務的債主。

所以，她每隔一段時間就會專門爐一鍋白菜肉丁爐包，打發春生送去。

提著一包熱騰騰的爐包的何春生常常會覺得難為情，他清楚地記得，有一次，織錦給他開門後，扭頭衝裏麵喊：“是爐包來了。”那一刻，他真想扔下爐包掉頭就走。

他向母親提出，讓哥哥去送爐包，母親不肯，說哪有大伯哥替兄弟走丈人家的，說這句話時，她的嘴邊，掛著溫暖的笑，那笑裏，有嘲弄有調侃有詼諧，很多年後，每當何春生想起母親的那個笑容，就會不由自主地想起了酸辣湯，熱騰騰地噴著香味，吃到嘴裏，又酸又辣，讓他總有種要掉淚的感覺。這兩種風牛馬不相及的幻想串在一起，在何春生心裏產生了很莫名的感覺。

很久很久以後，何春生才明白，那是母親壓根就不相信羅家真的會履行諾言把織錦嫁給他，她的笑，是看穿謊言卻不戳穿並要看它究竟能演繹成什麼的詭異壞笑。