第三章 廬州滄海

百花井的拆遷公告上了牆。

公告上說：為提升城市品味，決定對百花井地區進行拆遷重建。所有居民，請在公告發布後一個月內，搬遷完畢。所拆遷房屋，按現行規定，予以補償。

陳健康盯著公告，看了三遍。看完後，他有些興奮。回家後對正在看電視的耿麗萍說：“終於上牆了。百花井真的要拆遷了。”

“真的？看你那高興的。一輩子就這點出息。”耿麗萍眼睛繼續盯著電視，電視裏正播放《紅樓夢》。

陳健康將拐杖放下，坐到沙發上，說：“按現行規定，我們這房子得換兩套。”

“兩套？”耿麗萍回過頭來，說：“哪像丁老師家，不得換個十套八套的？”

“那……也許是吧！”說到丁成龍家的別墅，陳健康心裏就發虛。六年前，丁昌吉不知使了什麼法子，竟然在這百花井大院子建上了別墅。陳健康和耿麗萍起初也想跟著建，可剛一動靜，街道上就找來了，說私自建房，違法，即使建好了，也得拆除。耿麗萍問那怎麼老丁家就能建？街道上人說他家是辦了建房手續的。耿麗萍說那我們家也辦？街道上的人眼睛一橫，說你們也辦得下來？要知道，老丁家那姑娘可是通天的人物。不然，想在這百花井建房子，估計連想也別想。耿麗萍就問那丁昌吉不就是個做生意的女人嘛，哪來那麼大能量？街道上人說這你還真得另眼相看。那丁昌吉可不僅僅是個做生意的女人，她能耐大得很。連市裏領導都得高看她三分。

耿麗萍不再爭了。事後，陳健康問過陳小健。陳小健很不高興，隻說了三個字：“不知道。”

不管怎樣，丁成龍家的別墅還是建了起來。陳健康和耿麗萍有時候看著丁家的別墅，心裏自然不是滋味。現在，要拆遷了。陳健康倒是笑出了聲。耿麗萍問：“傻笑個麼子？撿了元寶了？”

“我是笑丁家那別墅呢，不也要拆了？”

“就這點出息！像你那兒子，一對活寶父子！”

“這跟咱兒子有麼關係？”陳健康想站起來，努力了下，卻還是坐了下去。

“你那兒子不就像你，沒個出息。這一輩子就被那個小混血給吃定了。”耿麗萍私下裏一直叫丁昌吉“小混血”。

“那也未必。”陳健康辯解得一點分量也沒有。

耿麗萍又扭過頭看《紅樓夢》了，電視裏劉姥姥正進大觀園。

陳健康一個從窩在沙發裏。想了想，他拿起電話，開始撥陳小健手機。忙音。再撥，仍是忙音。

陳健康掛了機，嘴裏罵了句：“忙！忙個屁！忙到四十歲了，還光棍一條……”

從前，陳健康也算是百花井地區有些分量的人物。他自從進入百花井，就注定了與丁成龍一家有解不開的緣分。一九五六年冬天，11歲的陳健康跟著父母搬到了百花井。他們的房子就緊挨著丁成龍家的房子。那時，丁成龍已經畏罪逃亡，家中隻剩下胡滿香和不到一歲的大兒子丁抗美。丁抗美這名字是丁成龍給取的，不過，丁成龍並沒有看到大兒子的出生。陳健康一家搬到隔壁，卻很少見到胡滿香和兒子。更多的時候，胡滿香住在娘家。直到五年後，街道上來人將胡滿香家的房子騰空，分配給了新的住戶。那時候，十來歲的陳健康不會想到，二十多年後，這當年住在隔壁的胡滿香，又會重新回到了百花井。而且，是一大家子回來的。而且，又在百花井建起了一座別墅。再而且，陳健康最不能容忍的而且是，他陳健康的兒子陳小健，竟然為著老丁家的小女兒，耗上了大半生時光，甚至到現在仍無著落。

丁成龍從新疆重回百花井時，正是陳健康最風光的年華。三十多歲正當年的陳健康，其時正在街道食品站當站長。計劃經濟時代，食品站的地位，可想而知。豬肉，糖，豆腐，一應副食品供應，都得經過食品站。雖然站長級別不高，可是手裏頭有硬貨，走在街上，不斷有人對他點頭哈腰。晚上，百花巷裏也經常有人來敲陳健康的家門。耿麗萍總是站在門前，送客人時重複著同樣的話：“都老熟人了，客氣個啥？有事招呼就是了。這麼客氣！”來人總是笑著，說：“以後還得請陳站長多關照，多關照！”

陳健康那時候當然還是個雙腿健全的男人。他抽煙，喝酒。但這些活動從來不在百花井這大院子裏。一回到家，他得完全聽命於耿麗萍。耿麗萍在嫁給陳健康之前，曾經是廬劇團的演員。隻是因為身材太小，加上唱功一般，在劇團裏呆了七八年後，便轉到了鋼鐵廠。後來經人介紹，嫁給了陳健康。古話說一物降一物，在食品站裏風風光光的陳健康，一回家卻變成了耿麗萍的靶子。陳健康每個月手頭上私自握著的那些肉票、糖票、豆腐票，都被耿麗萍給搜了過去。最後，這一切終於醞釀成了一場大禍。在陳健康擔任食品站長的第五個年頭，因為克扣供應指標，陳健康被撤職，並被調到街道工廠擔任一般工人。也就在那一年，他的大女兒陳春，上課時突然發病，口吐白沫。那年，她才十二歲。十二歲的孩子吐著白沫，渾身哆嗦，在地上打滾。上課的女老師嚇得當場哭了，好在校長是個有經驗的人，不幸的是他家亦有一個發病起來狀況的孩子。校長讓人拿來筷子，撬開了陳春的嘴，把筷子放在上下牙齒之間。又使勁地掐人中，直掐到陳春安靜下來。校醫通知耿麗萍到學校為領人。校長問耿麗萍這孩子以前發過這病麼？耿麗萍說從來沒有。校長說那以後可就得注意了，這叫癲癇！厲害得很，發作時如果不采取果斷對路的措施，會咬斷舌頭，會死人的。耿麗萍臉色殺白，如土一般。她領著陳春回家。陳健康說這叫半角瘋，得找中醫。從此，陳春便成了百花井大院的藥罐子。中藥的香味，多年來一直飄蕩在百花井。

陳春後來考取了中專，在幼師當老師。似乎是門向招的，她至今仍是單身。如果說陳小健是因為丁昌吉而未婚，那麼陳春的單身卻讓人費解。這麼些年，她除了上學上班，唯一能引起大家注意的就是那中藥。她似乎從不與任何男人往來，在她的世界裏，壓根兒就沒有男人的氣息。

當然，這都隻是陳健康和耿麗萍的猜測。十年前，陳春到幼師當老師後，就搬離了百花井。她幾乎不太回家，也很少打電話。耿麗萍要想知道大女兒的情況，往往得問小女兒陳蘭。陳蘭每隔半個月左右會到幼師去看看姐姐。回來後，會報告說：“姐姐長胖了些”，或者說“姐姐學會一個人做菜了。”

一個五口人的家，假如按照正常的軌跡運行，也許早就應該是九口，甚至十口以上的大家庭了。可現在，依然是五口。未來遙遙無期，前途一點也不光明，這是讓陳健康和耿麗萍在百花井越來越壓抑的原因。直到拆遷公告上牆，陳健康猛拍沙發。耿麗萍罵了句：“神經發了？”

“不是神經，是精神！”陳健康說：“我上半年聽說百花井要拆遷，就找人問過了。我們家小健和春兒，都沒成家，但也老大不小，可以分開，單立戶頭。那樣，拆遷時就可以一人搞一套房子了。”

“有這好事？”耿麗萍挑著眉毛。

“好事要來了，擋都擋不住。明天，我就去找人讓他倆單立戶。”陳健康感到柳暗花明，一片美好。他禁不住哼起了廬州小調。

自從胡滿香去世後，丁成龍就一直住在書房裏。

書房就在樓下，窗子朝南，當年丁昌吉建這別墅時，特意給父親留了這間三十多平米的書房。丁昌吉說：“老頭子一生都糾纏在書上，沒有像樣的書房，不像樣。”她喜歡將“不像樣”三個字掛在嘴上，評論和衡量一件事物好壞時，倘若好，就說“像樣”；不好，自然就是“不像樣。”其它人不明白這說話的來由，但丁成龍清楚：這是從新疆那邊連隊裏學來的。連隊裏的人來自五湖四海，各種方言交錯。方言之間，互相對抗、整合，最後形成了一些獨特的或許隻有個別連隊才說的連隊官話。丁成龍所在的16連，最有影響的官話就是“像樣”與“不像樣”。

丁成龍是連隊裏為數極少的不說這官話的人。他的語言體係本來就駁雜。既有魯北土話，又有豫南方言。五十年代到廬州後，又接受了一些廬州方言。不過，總體上偏向北方普通話。丁昌吉講話其實也是普通話，隻是摻雜著一些連隊官話，便顯出了與眾不同。特別是她到了廬州後，又跟著孩子們學，將“老母雞”讀成“老母zi”。這雖然僅僅隻是在表現在語言上，但卻顯示出了這孩子個性上的特立獨行。

胡滿香在世時，每每跟丁成龍吵嘴，到末了，總要夾上一句：“我知道，你心裏就隻有昌吉！”

丁成龍立即語塞。

丁昌吉是丁成龍這一生的軟肋。這一點，除了胡滿香，隻有丁成龍自己清楚。

丁成龍每天晚上讓保姆回家。保姆住得也不遠，就在杏花公園邊上。她是北鄉人，進城來陪孩子讀書，順帶著做保姆。丁成龍就一個人，吃得簡單，洗也簡單，打掃更是簡單。因此，這保姆算得上是清閑。雖然是個鄉下女人，四十掛邊，一開始來丁家還有些拘謹。慢慢地熟悉了，竟然露出喜歡看書的習性。丁成龍就很喜歡，找了家中他認為能讓保姆看的書，就拿出來，讓保姆自個兒挑著看。這樣，有時候丁成龍在書房看書，保姆就在客廳裏看書，房子裏靜悄悄的。丁成龍喜歡這種氛圍。大概是一生顛沛的時間太長了，他感覺自己就像一隻老龜，越年齡大了，越往身子裏麵收縮。

最近，丁成龍也在做一件他認為很有些意義的事情，那就是編寫《廬州地名誌》。

這件事情的緣趣，還是因為孟浩長。

有天黃昏，也就在上次喝老酒之後不久，丁成龍和孟浩長一道出了百花巷，想沿著淝河走走。路上，就碰見幾個搞畫家。畫家們見了孟浩長，自然恭敬。平時，他們想見他，也不一定能見得著。一見著，馬上就上來，問長問短，特別是問最近孟先生都看了哪些人的畫，又有哪幾位畫家有了長進？孟浩長笑而不答。這其中有位留著大胡子的畫家，叫葉長風的，問孟浩長：“上次托人轉送過來的那幅畫，不知先生覺得如何？”孟浩長瞥著葉長風的大胡子。孟浩長一生畫畫，卻從來沒留過大胡子。他永遠是白淨麵皮。他瞅了很長時間，才問：“是那幅《小南門春早》？”

葉長風諾道：“是。請先生批評！”

“畫且不說。就畫中所畫的風景，並不是小南門，而是水西門。從前的水西門！”孟浩長說著就拉丁成龍走路。葉長風愣在那裏，足足有三五分鐘，才喊道：“孟先生，我是問那幅畫……”

到了淝河邊上，水正瘦。岸邊的柳正瘦。停泊在河裏的船正瘦。

丁成龍說：“孟老師，你剛才那樣說人，是不是有點太過了？麵子上拉不下來。”

“不過。不過。”孟浩長輕輕一笑，接著道：“我倒在想，丁老師你得搞本書，關於廬州地名。免得這些年輕人老是出錯！”

“好主意。廬州的不少古地名，現在已經消失。有些雖然名子還在，但地方發生了變化。搞本書，詳細地記錄和介紹這些，有意義，有意思。我來搞！反正我現在閑著也是閑著，趁老骨頭還能動，就多蹦它幾天吧！”丁成龍竟然有些激動。當天晚上回到百花井，他便在書房裏鋪展開了。

現在，他正寫到《城隍廟》。

寫著寫著，他便又開始行進在五十多年前的廬州城中了。

這本來是一塊江淮衝積平原，五萬人的廬州城，就依在平原的中間，猶如桑葉中心的一枚嫩蠶。淝河就是桑葉的脈絡，而金鬥河是更加細小的血管。城隍廟立在廬州城的中間，高大的廟牆，介於黃色與鐵紅之間。城隍廟前，便是一條一裏路長的前街。街上人煙嘈雜，市聲不斷。

丁成龍隨著部隊進入廬州城時，廬州正迎來它兩千多年曆史上最大的一次轉折。它剛剛被確定為省會所在地。不斷有人從全國各地調來廬州，一些工廠也開始遷往廬州，大規模的城市建設，隨即拉開了序幕。

這些從全國各地調來的人群中，部隊人員占大多數。而這些人，將來會成為這座新興城市的建設者，經曆者，見證者。

三條主幹道，一條東西，兩條南北，構成了廬州城的道路格局。丁成龍最初被分配在宣傳辦。雖然他正式的學校生涯也就四年，但後來到了桐柏根據地後，他又上了軍政大學，在部隊裏也算是個秀才了。他負責宣傳簡報的采寫。每天，他奔忙於城市的各個角落。整個城市，似乎也是一個大戰場。東邊，正在興建鋼鐵廠；城隍廟前，金鬥河改造與淝河治理同時進行；而南邊，省委、省政府辦公區正在建設；西邊，電廠和醫院以及三所學校，都已破土動工。這火熱的場麵，真個是“百廢俱興”。丁成龍往往是早晨在南邊，中午卻到了西邊，黃昏時，他卻正在淝河邊上與施工隊長交談。晚上，在宣傳辦的簡陋的辦公室裏，他伏案寫稿。那時他年輕，才二十多歲。激情充沛，精力飽滿。隻有每周的周日下午，他才稍有清閑。這清閑時光，他便交給了城隍廟。

城隍廟裏已沒了供奉。大殿改成了軍管會所在地。

丁成龍偶爾進廟去看看。他喜歡看廟頂的鬥拱，興趣好時，他會從後殿的樓梯上到二樓。二樓是個城樓，站在二樓上，他可以對這個正在興起的城市一覽無餘。他能看見淝河飄逸著，從城北流過，又向城西而去；而在城東，金鬥河從淝河引出，如同一根腸子，蠕動在廬州城中。城裏也有高一些的建築，比如教堂。廟前街一直往東，出口處便是基督教堂，大十字依舊立在哥德式建築的尖頂上；而向南，另一座圓形建築格外醒目。藍色，月形。丁成龍最初也不知其名。他專門跑去看了看，才知那是一座清真寺。基督教堂的尖頂，或許是時下廬州城的最高點。而再向東，還有一座十來層的建築——教會醫院。但是，從城隍廟的二樓上看，教會醫院還是比城隍廟低。丁成龍反複比較，最後認定是城隍廟本身所處的位置較高。這樣，他就看出了這座城事實上是以城隍廟為中心，向四周輻射。製高點在城隍廟的城樓上。城隍廟下，向東是廟前街，向西便是原來的廬州縣治。如今，縣治是臨時政府所在地。他當然也看見了從廟前街往東的那條狹長的小巷百花巷。公主府是一大片建築，被征用後，成了規模最大的宿舍區。不過，住在那裏的都是成家的幹部家屬，像丁成龍那樣的單身漢，隻能住辦公室邊上的集體宿舍。

在城隍廟上呆得時間久了，天色已暗。丁成龍就會到下邊廟前街上吃點小吃。

廬州飲食介於南北之間，以麵食為主，兼有米飯。丁成龍喜歡吃三個包子，外加一碗酸辣湯。興致特別好時，他也切過一兩次貢鵝。鵝肉細嫩，入嘴即化。最初那幾年，他當然還不曾真正的品嘗出貢鵝的鮮美。他懂得貢鵝之所以成為貢鵝，是在認識孟浩長之後。那是他住到百花井後的事情了。

最近，為著寫《廬州地名誌》，丁成龍將大時間都放在跑市區的大街小巷上。他也在家查閱資料，但他更願意做實地調查。很多地方已然消失，隻剩下了地名。有些地方，連地名也改了。往往是，他站在那些地方，恍若隔世。他越發感到了急迫。甚至，他回到百花井，坐在自己的書房裏，他也覺得或許就在不久的將來，百花井這地名也會成了一個曆史和塵封中的地名。那時，與這個地名息息相關了幾十年的生命，又會沉淪何方？

從這個意義上，丁成龍不願意看到百花井的拆遷。

昨天晚上，他給丁石子，也就是丁為民區長打了電話。他問上牆的公告是不是就是最後的通諜？丁為民在電話裏語氣短促而肯定，說就是，一個月後，不同意拆遷的，將強行拆遷。丁成龍說那百花井呢？丁為民似乎有些不耐煩，說井留著，行了吧？丁成龍還是追了句：就留一口井？那這公主府第？丁為民大了聲，說都得拆。就留那口井！

就留那口井！丁成龍放下電話，心裏有些悲哀。他也知道，這拆遷的事不可能是丁石子說了算。留哪裏，拆哪裏，是政府說了算。可是，這偌大的百花公主府第，建在這廬州城已經一千多年了，真的將消失不見？沒有府第，僅僅留一口井，哪能說明什麼？前些年，隔壁省還有文史專家專門考證：百花公主後來從廬州嫁到外地，並且死後也葬在外地。廬州城裏的百花公主府第並非百花公主真正宅第，而是其父吳王府第。為著這個，丁成龍奮筆直書，連寫了三篇文章，論證廬州百花井即百花公主府第所在。他一向做事踏實，這三篇文章自然也是有理有據有節，硬是讓對方落荒而逃。為此，孟浩長還專門送了他一幅畫，名字就叫《百花井邊百花人》。

毋庸置疑，城市的發展大勢所趨。廬州城也從當年的五萬人的小城，發展成了現在的三百萬人口的大城市。拆遷，猶如一根魔杖，正悄然指揮著鏟車、挖掘機、推土機，奔向一處一處古老和陳舊的建築。有時，你頭天黃昏還在某一幢老房子前看夕陽，第二天卻發現已是一地塵埃；有時，你剛剛為某一處古建築感懷不已，但過幾天卻再也找不著其蹤跡。城市生長之快，古舊建築消逝之疾，令像丁成龍這樣的老輩人難以適應。丁成長自忖自己也不是個過於守舊的人。如果他這一輩子安於守舊，那麼，或許在上個世紀五十年代，他就不會選擇逃亡之路，而成了某一處勞改農場中的五類分子。但他沒有！

他選擇了流亡與荊棘，同時也選擇了天山、大漠與胡楊！