第四章

古老高大的銀樺樹閃曳著明朗的翠綠光彩，新近引進移植來的各式花木很適應春城的氣候，競相顯露出姿態各異的盎然生機。位於春城心臟部位的翠湖，曆經二十多年的風雨之後，除了周圍多出幾座突兀的高樓，整體上依然保持著昔日高貴、清冷、矜持的貴族風韻。天空中夢幻般飄浮著輕柔的九月雲，水岸邊柳樹的枝條婆婆娑娑，在溫煦的空氣中隨微風搖曳生資。滿眼望去，這裏依舊還是熟悉的舊時昆明味道。

下午四點半鐘，翠湖邊的行人和車輛都很少，在這個越來越喧囂擁擠的世界，眼前的光景顯得有些不真實。淩墨飛緩步而行，一片梧桐樹葉從他肩旁飄落，他用目光注視它靜靜躺在幹淨的地麵上。

盡管是春城，但秋天畢竟是秋天。

這裏喚起他太多的記憶。離開這座城市二十年，他並不想刻意去找回記憶，但每次到翠湖漫步，如煙往事便一湧而上。父母過早故去，自己離開太久又再度歸來，恍若隔世變成一種毫不誇張的真實寫照，連物是人非也談不上。他邊走邊回憶少年時代沉醉於“新生”的那段蒙昧而清純的年月，雙倍感懷。除了這四季如春的怡人氣候，除了有著一段生死情誼的韓東亮，整個城市的物與人，與帕默克在小說《雪》裏描寫的卡爾斯一樣，既熟悉又陌生。

與韓東亮約定的時間還早，他選擇從翠湖公園內穿行而過。這是市區最漂亮的公園，雖然麵積不大，但精致、典雅而貴氣。這裏最初曾是滇池中的一個湖灣，後來因水位下降而成為一汪清湖，自明朝起曆任雲南行政官員便陸續在這裏修亭建樓。垂柳和碧水是主要構成部分，有縱貫南北的阮堤，直通東西的唐堤，以“翠堤春曉”而聞名四方。

他刻意將步子放得很慢，從湖心亭繞過東南麵的水月軒，又經九曲橋到達東北麵的竹林島，當他回到觀魚樓的時候，腦海中忽然閃過一絲異樣。如果自己是個殺手，殺掉一個人的市場公訂價是多少？這種事情有訂價嗎？或許價格不一，因為有很多變量要考慮。比方說，要看這個人的淨值，看他的存在對謀殺者構成的威脅程度，看殺他的難度，這些都是很重要的因素。殺掉一個手握重權的高官，收費應該比幹掉一個普通市民要高。

出了翠湖東門後向右拐，走不遠就到了中和巷，沿緩坡而上的盡頭是記憶中嬉戲玩耍的武成路。腳下這條青石鋪就的斜坡，多年的人車往來，已經把石頭磨得光滑渾圓。路麵是凹凸不平的，走在上麵並不舒適，但他還是感覺到懷舊的滿足。

按照韓東亮發來的信息提示，拐過一個彎，走進一條更加狹窄的青石板小路，就找到了那座老宅。灰瓦青磚，門口左首靠牆立著一排翠竹，右邊一棵修剪得十分婀娜的三葉梅燦燦鮮紅著。朱紅色大門虛掩，一塊扇形銅牌釘在三葉梅後麵的磚牆上，“蘭石”二字不注意幾乎是看不到的。

據韓東亮的調查，這裏是徐亞傑在死前頻繁出入的地方。

推門進院，迎麵一塊照壁撲麵，繞過照壁便是一片古風盎然的素雅院落。三麵皆為民國時代二層樓磚木建築，右角有一口古井。廊下地麵四周是花崗岩圍成的排水溝，院子中間水池裏的一尊太湖石山很有些年代，色澤與形態保存得異常完好。睡蓮下麵，幾尾錦鯉在水中安逸地遊弋。

淩墨飛仔細打量這座外表毫不起眼的老宅，顯然是晚清或民國時期某個達官或顯貴的別院。能在寸土寸金的翠湖邊找到這樣一所文物級宅院來經營的人，財力雄厚，頗有格調，並且有相當的關係背景。

思忖間傳來一聲清脆的招呼：“是淩先生麼？韓總在等您。”回身看去，一個紮丸子頭，穿製服，麵目清秀的女孩兒微笑著跟他打招呼。

隨著那女孩兒上樓進入包間，韓東亮正拿著手機低頭擺弄，抬眼見他咧嘴一笑：“我還怕你找不到，正給你發定位呢。”

“怎麼會？你忘了小時候我家就住武成路啊。不過，這個院子倒確實沒來過。”

熱毛巾擦過臉，剛才的女孩兒已端個花梨木小托盤站在麵前，兩盅熱騰騰的茶盛在古樸的建窯杯裏。淩墨飛注意到她胸前那個校徽似的名牌：小燕。端茶淺嘗一口，竟是清醇爽口的普洱茶，年份大約五年，苦澀味恰到好處剛剛轉化為甘甜香韻，茶湯清澈茶氣純正，很少有餐館配有如此好茶。

“請問二位點菜還是替你們配菜？”小燕遞上一本精致考究的菜譜，小牛皮封麵，象牙色東巴紙內頁，菜單以流暢娟秀的毛筆小楷寫就。

“慕名而來，當然要嘗嘗你們家的招牌菜。”韓東亮大咧咧一揮手。

“我們家的菜都很好吃，不過招牌菜……需要提前預訂。”

“什麼菜啊這麼稀奇？”韓東亮把菜譜一頁頁翻去，“現在點上，我們不趕時間，讓廚師慢慢做！”

小燕抿嘴一笑，“先生，招牌菜就是第一頁的‘蘭石秘品牛排’，需要提前三周預定……二位今天先嘗嘗別的菜吧。”

“招牌菜叫什麼名字？”一直在看著窗外的淩墨飛忽然轉過頭來。

“蘭石秘品牛排。”

“來吃這道菜的客人多嗎？”淩墨飛興趣更濃了，聽名字是西式菜品，跟這裏的環境風格不搭調啊。

“老客人都超級喜歡，每個禮拜都有預定。我們的牛是定點飼養，從宰殺後到上桌需要二十多天，中間有個複雜的脫酸過程。”

“哦？幹式熟成。”淩墨飛左眉刀疤挑了挑，基本上明白了這道菜品的主要內涵，很少有餐館采用這麼複雜的工藝，“你對老顧客都很熟悉吧？”

小燕斂起笑容，警覺地看他一眼，沒有答話。

淩墨飛掏出兩張百元鈔票塞到小燕手裏，“我們今天頭一次來，想多占用一點你的時間給我們介紹介紹，說不定吃過今天，我倆也就成你的老顧客啦。”

“您不用客氣，這是我應該做的。”小燕低頭看了一眼那兩張鈔票，表情顯得很糾結。淩墨飛走上前去，把錢裝進她工作服的口袋裏。

“我倆也是你們的老客戶介紹過來的，博亞航空的徐總你應該認識吧？”

“認識！”小燕的表情頓顯輕鬆，臉上的笑容又回來了，不再為那200塊錢糾結。

淩墨飛與韓東亮對望了一眼，韓東亮說：“跟他一起來的白總才是真正的美食家呢。”

小燕徹底放鬆了，“對對，還有朱姐。”

“他們最後一次是哪天來的？”

“最後一次……我不記得了，最近好像有一陣子沒來了。”

“朱姐……是那個空姐吧？”韓東亮故意偏頭問淩墨飛。

“嗯嗯，是她，很漂亮。”小燕急忙點頭。

淩墨飛和藹地拍了拍她手臂，“今天我倆就交給你做主，幫我們配幾樣葷素搭配的，考察一下你們家的菜品如何。”

“我現在就去寫菜，寫好拿來請你們過目。”小燕利索地從口袋裏掏出兩張名片，“下次來之前給我打電話，好為你們留座，來晚了沒包間的。”

“你等等，”淩墨飛叫住她，“去收銀台問問徐總最後一次來吃飯的時間，他應該每次都開發票的。”

小燕走後，韓東亮起身關上包間的門，“我們要保護的人是白淳，你覺得在徐亞傑身上，值得花那麼多功夫？”

淩墨飛定定看了他幾秒鐘，“值！”

“醫院那邊有消息嗎？”

“負責徐亞傑搶救的黃醫生去美國看兒子，要下周才能回來。”

小燕很快推門進來了，臉上洋溢著喜色，“二位真有運氣！有一桌之前預訂秘品牛排的客人今天來不了啦，你們要嗎？”

韓東亮一拍巴掌，“嗬！趕緊上！我倒要看看提前三個禮拜預訂的牛排有多牛。”

小燕很機靈，早從淩墨飛探究的眼神中讀懂他要問什麼，“上個月的發票已經上交了，收銀說查不到記錄。”

“問問其他服務員呢？”

“徐總每次來都是我們經理親自服務。”

“那你去問問經理？”

“這個……最好還是您親自問他吧。”小燕臉上的為難顯然不是裝出來的。

前菜很快上來了，芫荽沙蟲蝦頭湯用的是越南大頭蝦，清淡而鮮美；一碟清蒸黃魚鯗是地道的寧波口味；黃油煎蘆筍配之以建水草芽，綠白相間，甜脆爽口。然後是調整味覺的冷製綠茶素麵，分量在兩箸三箸之間，一盅蘸料鹹鮮味十分微妙。

“這四道前菜真是分量適中，鹹淡搭配恰好，很富於節奏感！”淩墨飛由衷誇讚。

“秘品牛排！”隨著小燕一聲清脆嗓音，她領著兩名端著托盤的服務生走進包房。二人幾乎用同樣的動作將托盤擺放在客人麵前，步調一致地同時揭掉蓋子，同時在牛排上方擰動胡椒研磨器，然後一起悄然退下。

淩墨飛仔細端詳了幾秒鐘，部位是肋眼，厚度五公分，裝盤時的火候在六成左右，鐵板的預熱溫度加上肉本身的餘溫，這時應該恰是入口的最好時機。

“動手！”他對韓東亮招呼一聲，迅速擺弄刀叉切下一塊放入口中，心頭頓時一驚。細膩的肉質，清晰的大理石紋路，均勻分布的脂肪瘦肉，絕對不是常規西餐廳的澳洲牛肉。油花成分不多，牙齒和舌尖清晰無比的纖維感，既有神戶牛肉的柔韌，又有鬆阪牛肉的肥嫩，入口即化的特有香甜，混合淡淡的白蘭地餘香，充滿了口腔。

“好吃，真好吃！是我吃過最好吃的牛排！”韓東亮塞滿牛肉的聲音含混不清。

淩墨飛是個對美食有極致追求的人，回國五年，他從未吃過如此美味的牛排，令他傾心得分辨不清是他在理解它呢，還是它在理解他。他的眼睛泛著光彩，愜意地啜了一口紅酒，“即便在北京上海也吃不到如此絕妙的牛排！他們家用的鹽是粗製岩鹽，不知哪裏弄來的，味道竟如此豐富。”

“你這個挑剔的吃貨，居然零差評。”韓東亮說話間並未停下動作，不一會兒就一掃而光。

“徐亞傑和白淳很會選地方啊，算得上高級吃貨！”淩墨飛在腦海中略微修正了一下對二人的認知。

小燕笑吟吟帶著兩個服務生進來，撤走牛排鐵板，在每人麵前擺一碟精致的綠茶奶酪蛋糕，是餐後甜點。“牛排味道怎麼樣”

“不錯不錯！把你們經理叫來聊兩句。”

小燕乖巧地應了一聲轉身出去，不一會兒，讓進來一個身材瘦高、麵色白皙，看上去滿身書卷氣的男子。他一身筆挺的藏青色西裝，雪白的襯衫，黃色絲綢領帶上有F模樣的暗花，結打得十分漂亮。他戴一副無框眼鏡，鏡片後麵是一雙看不見內容的眼睛。就他的身份而言，那張毫無表情的臉，讓任何人都會感到幾分詫異。

他非常得體地微微鞠了一躬，也不說話隻是靜靜看了看兩位客人，最後把目光停在淩墨飛身上。

“很意外呀，你們家的牛排名不虛傳！”淩墨飛站起身來，想請這位經理坐下聊聊。

經理彬彬有禮遞上一張名片，“蘭石私家廚房總經理韓瀟瀟”。

“牛排必須提前預訂？”

韓經理躬身上前，手中那個屏幕碩大的三星手機上有一行剛敲上去的字：“定點飼養，幹式熟成。請提前三周預訂。”

淩墨飛好奇地看他一眼，“那就是說，如果我們還想吃，必須等到下個月了？”

韓經理在手機上按了幾下，把屏幕遞到淩墨飛眼前：“是的。”

“你不會……你不能說話？”

韓經理點了點頭，臉上不帶絲毫窘迫或不安，仿佛自己的殘疾是一件再自然不過的事情。

淩墨飛沉吟了幾秒鐘，看來今天的調查隻能到此為止。

韓經理微微鞠了個躬，先退後半步，然後轉身，不緊不慢走出包房。那派頭，那神態步履，像電影裏的英國老管家。

淩墨飛知道，這個啞巴經理藏著太多秘密。