9、手銬滋味

警察把段力維帶到公安局一個小房間，“哢嚓”把他銬到暖氣管道上了。

“先委屈你一下。我們該吃飯了，回來再跟你說事情。”警察說。

“我犯什麼罪了，你們給我上銬子？你們懂不懂得尊重人權？”段力維高聲叫嚷。

“喊什麼喊？平白無故我們會找你嗎？別看你在市一中是個主任，到這兒就是犯罪嫌疑人。你要弄清楚身份，最好老實點兒。把手機交出來！”警察一點兒不客氣。

“手機？憑什麼要交？”

“防止你串供。在哪個衣兜？我替你掏。”

手機也被沒收了，段力維很喪氣，口吻立即變軟：“你們要吃飯，我肚子也餓了。讓我去吃點東西，然後再來，不行嗎？”

“不行。到這地方，你以為想咋就能咋的？先餓著吧。要不要我們給帶盒方便麵？錢要自己出。”

“愛帶不帶，大不了餓死。”段力維心裏很委屈，頂撞了警察一句。

“你別嘴硬。”

“你們走了，我要上廁所怎麼辦？”

“先忍著點兒。我們在外麵吃個快餐就回來了。”

警察一走，段力維立即感覺到了戴手銬的不舒服。暖氣管不高不低，被銬在上麵他站不直，蹲下來手又要舉在上麵，很別扭，動得厲害一點兒手銬還有自動收緊的功能，卡到了手腕的肉裏，很疼。忽然，一種強烈的恐懼感襲上心頭：難道我段力維真犯罪了？真的要坐牢？

段力維不寒而栗，馬上有想尿尿的感覺。

回想起來，發生在幾個月前的事情曆曆在目，甚至每一個細節他都記得清清楚楚。

高考報名前的一個星期六，祁北市城關區招生辦主任禹誌榮打電話約他，說一塊過個周末，喝點酒，放鬆放鬆。段力維是市一中具體辦理招生事宜的部門負責人，每年因為高考，都要和市、區招辦打交道，總的來看學校有求於招生辦的事情比較多，所以每年段力維都要張羅，由一中領導出麵招待市、區兩級招辦的領導和工作人員，區招辦禹主任找他喝酒是破天荒的。

“有什麼事嗎？你直接吩咐得啦。從業務上講，你領導我，你是上級，我巴結都來不及呢。喝酒吃飯免了吧。”段力維知道酒沒有白喝的，喝了會有麻煩，趕緊推辭。

“市一中的領導就是牛×！我知道你們是縣級單位，段主任怎麼說也是正科級，我們區教育局是科級，區招辦充其量是副科，段主任不給麵子，是不是覺得我不夠級別，沒有資格請你吃飯喝酒啊？”禹誌榮口氣馬上不對勁兒了，連諷刺帶挖苦。

“嗨，哥們兒，你把話說哪兒去了？好像我是屎爬牛站到糞堆上愣充大個子，癩蛤蟆跳到公路上假裝小吉普，故意擺臭架子？我哪兒敢呀禹大主任！什麼級別不級別，你要成心卡住市一中脖子，我的小命兒就沒了。得得得，啥話都不說了，幾點，什麼地方？”段力維隻好繳械投降。

“這還差不多。”

段力維去了。其實，那次餐飲娛樂他和禹主任都屬於被人請的對象，買單的是一個西裝革履三十來歲的男人，禹誌榮稱之為“柴老板”。禹主任私下告訴段力維，這是一個神通廣大、到了高考季節就活躍、經常在省城和各地州市之間來回竄跳的人。柴老板帶來兩個陪酒的人好生了得，將酒量不差的段力維灌得幾乎要“現場直播”。那天禹誌榮特別放得開，對做東的人所有安排來者不拒，段力維隻好舍命陪君子，結果飯也吃了，酒也喝了，歌也唱了，澡也洗了，妞也泡了……

越是被招待得好，段力維心裏越不踏實。他反反複複問禹主任：“究竟什麼事兒？”“我能不能給人幫上忙？”“柴老板憑什麼請客？”“你們葫蘆裏到底賣的什麼藥啊？”禹誌榮一開始故作深沉，後來被他問煩了，說：“我發現段主任像個娘們兒！能有多大的事？我能讓你違法亂紀？我能把兄弟日弄到泥坑裏去？何況事情還是一位領導牽的線。今天你隻管吃好喝好玩好，其它事情過後再說。”

吃了這頓飯，段力維並沒有感到輕鬆愉悅，反而有了心病，有了負擔。後來高考報名開始，一麵之緣的柴老板又請他去喝茶，這次段力維不但沒拒絕，而且很踴躍，他心想不管什麼事，悶鍋蓋盡早揭開好，不然老讓人提心吊膽。喝茶期間，柴老板要叫陪伺小姐，段力維力阻不讓，說：“先把事情說了吧。你們到底要幹什麼，讓我清清楚楚明明白白，心裏才踏實。”柴老板笑了：“我沒想到，段主任竟然這麼小心謹慎。禹主任就比你膽大，辦事也痛快，何況背後還有領導撐腰呢，你怕啥？其實呢，並不是難辦的事，有幾個學生參加高考，想在祁北市一中報名。對你段主任來說，完全是業務範圍內的事。這些孩子戶口、身份證都有，合理合法報名，你給幫個小忙就是。來來來，喝茶，這壺龍井真地道，想不到在祁北市還能喝上這麼新鮮的茶。”

“柴老板，事情不像你說的這麼簡單吧？”段力維呷一口茶，品了品，覺得茶的確很地道，龍井特有的清香和那種不顯山露水的醇厚都在其中，不過，他的心被攪亂了，緊張思索著將不得不麵對的麻煩。俗話說，吃了人的嘴軟，拿了人的手短，畢竟上次接受了柴老板吃喝玩樂一條龍招待，今天又泡茶館，盡管沒有“拿”什麼，但完全不給人辦事說不過去，何況中間還夾著區招辦禹主任，不給麵子根本不行。事情絕對不像柴老板說的那麼輕描淡寫，如果是手續齊全、合理合法的高考報名，在哪個學校不能報？假如考生功課好，能考高分，為了榮譽學校還不爭著要？再說，按規定社會考生可直接在招生辦報名，禹誌榮親手辦了豈不省事？可見其中必有貓膩！有戶口、身份證，又能說明什麼問題呢？假戶口、假身份證滿天飛，公安戶籍部門辦事沒有嚴肅性，同一個人根據不同需要可以有若幹個出生年月，甚至戶口身份證有好幾套，這種事段力維見得多了。這時候找上門要在市一中報名，學生連麵都沒見，八成是“高考移民”——從中東部高考分數高的省份把學生弄來，空掛戶口，在這兒考試、錄取，占西北偏遠省份分數線相對低的便宜。這種事前些年一直有，這兩年政府和主管部門針對性的限製措施越來越嚴格，辦“高考移民”難度越來越大，但是誰敢說能完全杜絕？這種事風險太大，還是不要沾手好。

“柴老板，你是不是要給‘高考移民’報名？要是被查出來，麻煩就大了。我不想為給別人幫忙丟掉自己飯碗子，更不想為這種破事蹲監獄。你開玩笑呢，還說合理合法，合理合法在哪兒不能辦？你找別人去吧，我這人膽兒小。”段力維估摸出是怎麼回事兒，竭力推卻。

“段主任，你怕啥？到時候去你那兒報名的學生保證手續合法。不是有規定嗎，要求考生戶籍在本省必須三年以上，我保證，在你那兒報名的學生本地戶籍絕對超過三年。戶口真的假的，是公安局派出所的事情，你管那麼多幹什麼？即使弄虛作假也與你無幹。我就不信，因為假戶口能找你的麻煩？你又不是辦戶口的。再說啦，戶口本——也許是戶籍證明——上麵公安局的印章絕對是真的，不存在假戶口、假身份證的問題，你想得太多了。”柴老板解釋說。

“我才不信你這一套。除了戶口、身份證，高考報名還要學生高中階段完整的學籍檔案，你弄來的學生有嗎？我們年年做高考報名工作，真的假的，能瞞哄得了？柴老板，我不是二傻子，你當哄小孩呢？哼哼！”

“嘖嘖嘖，段主任說哪裏話！我怎麼敢哄騙你？禹主任早說了，段主任絕頂聰明。你要是不聰明，我敢找你辦這種事兒嗎？話說到這兒了，我明人不做暗事，咱打開天窗說亮話。我向你保證，學生戶籍都沒問題，可高中階段的學籍資料肯定不是本地的，而且不一定完整，這一塊需要段主任幫忙，這正是我找你的目的。禹主任早已給我指點迷津，這種事到段主任手裏小菜一碟。中學生的學籍檔案，誰還把它當回事兒呀，隨便弄一個不就得啦？再說，能在你們那兒報名考試，都有九成以上把握能考好，要不然費這勁？考上了，給市一中爭光添彩，上線率、錄取率都提高了嘛。這種兩全其美、相得益彰的好事到哪兒找去？再說，段主任肯幫忙，家長也不能忘了你的恩情吧？你不要著急拒絕，再好好考慮考慮。”柴老板說。

柴老板一席話讓段力維瞠目結舌。看來此人對高考報名的道道十分清楚，弄虛作假肯定能搞得滴水不漏。也難怪，招生辦主任心甘情願幫他，還有什麼道道摸不清楚？

“段主任，來來來，喝茶喝茶。我不要你馬上表態，再仔細想想吧。辦這件事不光依仗你，除了區招辦禹主任，咱上麵還有人呢。你放心，事情辦成了，隻有你的好，絕對不會有一絲一毫的問題或麻煩。你要相信我這個人，一回生二回熟，我怎麼會做對不起朋友的事情呢？”

“事情的確有難度。我好端端一個學校管理人員，大小還負點兒責，憑什麼要幹違法亂紀的事？萬一出了事，吃不了兜著走，我何苦？”段力維仍然表達拒絕，隻不過口氣軟了些。

“段主任，我怎麼能不理解你的難處？話說回來，當今社會弄虛作假的多了，並不是很容易就能敗露，大多數還不是安然無恙？要不怎麼說餓死膽兒小的撐死膽兒大的？其實，給朋友辦事擔點風險怕啥，有付出才有回報，想在社會上混得好，都靠關係，誰沒有個三朋四友？段主任，一看你就是聰明人，也是講義氣夠朋友的人。你放心吧，我保證萬無一失，即使將來有點兒小麻煩，上麵會有人兜著，絕不會讓你吃虧。你難道還信不過，非要我給你發毒誓？”

“好啦好啦好啦。柴老板，不是這麼回事兒，你的忙我可能幫不了。”

“行行行，咱不說了。一點兒小事，大不了段主任怕擔風險，我再找別人辦。友情為重友情為重，喝茶喝茶。”

從茶館出來，柴老板硬塞給段力維一張卡：“一點小意思，密碼是6個9。事情辦完了，還有重謝。”段力維要推辭，柴老板硬把他塞到出租車裏，關上車門，然後跳上另外一輛出租車跑了。段力維看了看連同銀行卡一同塞到手裏的名片，上麵沒有頭銜，隻有聯係手段。柴老板叫“柴大福”，這名字惡俗。

後麵的事情鬼使神差，段力維身不由己。

警察吃完飯回來，銬在暖氣管上的段力維已不堪忍受。膀胱脹得幾乎尿褲子，他後悔下午幹嘛要喝那麼多茶？平常上班一杯香茗是享受，隔幾十分鐘去一趟十數米遠的洗手間是一種放鬆，誰能想到失去自由僅僅一小時，尿就要把活人憋死了！手腕也被銬子勒出深深的印痕，很疼很疼。

銬子打開，警察押解著段力維上一趟廁所，然後泡方便麵給他吃。

“怎麼樣，帶手銬的味道不好受吧？”一個頭目模樣的警察調侃道。

“還行吧。”段力維就像被人欺負了，心裏別扭，回答警察的話頗有機鋒。

“哦，看來感覺不錯。你以後有的是機會。”警察臉上掛著冷笑。