狗子

本名賈新栩。1966年生於北京，1989年畢業於北京廣播學院。早年任期刊雜誌和CCTV編輯，後辭職，當過自由撰稿人、大學教師、話劇和電影演員、紀錄片和MTV編導。著有長篇小說《一個啤酒主義者的自白》、小說集《北京寄生蟲》、隨筆集《活去吧》等。最近竟然出了一本全景式研究的專著《狗子的飯局》，搞得待遇和陳寅恪似的。

拉薩的啤酒主義者

1993年，跟隨朋友黃燎原組織的一個小劇組去過一次西藏，我們從格爾木租了輛麵包車，走青藏線到達拉薩，之後又去了日喀則，還去了一些什麼地方，我現在想不起來了。

也許是事先把西藏想像得過於神奇了，到了之後反倒沒什麼感覺，好像基本上與我在風光片裏看到的差不多。當然，身臨其境與從電視或畫報上看到的感覺還是有差別，諸如夭特別藍，陽光特別強烈，物體輪廓特別分明，呼吸特別短促，等等，也就是如此，略感新鮮但絕不至於激動……遙想我們當年的西藏之行，除了浮光掠影的感覺，一時竟想不出什麼有趣的事來，但分明還是有些什麼事值得一提的……我想起來了，一兩年前有朋友曾問過我對西藏最深的印象是什麼時，我當時也想了半天，後來我告訴那位朋友，印象最深的就是拉薩街頭的幾位喝啤酒者。

那天，下午兩三點鐘吧，陽光依然強烈，我們一幫人在拉薩街頭閑逛，不是八角街，是一條略顯臟亂的小街，街兩旁有店鋪，街頭上的野狗或竄來跑去或在光天化日下公然做愛，街上有紙片在飛，街上的人不多也不少，有藏人也有漢人，在街的一角，坐著幾位藏族人，他們穿藏袍，他們在懶洋洋地曬太陽，有蒼蠅在他們眼前飛來飛去，並且，他們人手一瓶啤酒，他們的麵前停著幾輛馬車，他們應該就是趕車人，在中國北方叫車把式。我們在街上來回逛了兩趟，這幾位車把式幾乎保持著相同的姿勢一動未動，啤酒似也沒怎麼下，隻是人手一瓶的那麼把著，當時的感覺就是，這幾位藏族同胞還挺洋的……

後來，看了一些西藏文化及宗教方麵的書，我每每想起這幾位拉薩街頭的啤酒主義者。在這個飛速發展人人都要幹點什麼不幹點什麼就要發慌就要鬱悶就要瘋掉的時代，拉薩街頭的這幾位什麼都不想幹或盡量想少幹點什麼（我猜的）的車把式，我以為是代表了另一種人生取向，他們讓我眼界為之一寬並且略微怦然心動……為什麼不能那樣活呢？

十多年過去了，時代的發展似乎在證明，我們越來越不能那樣活，那樣活的人越來越少，崇尚更高更快更強的時代大潮裹挾一切，西藏，這世界第三極自然也不會被放過，十多年前拉薩街頭那幾位車把式手中的啤酒瓶就是一個小小的證明吧。