作家艾丹

芒克/文

艾丹算是我結交年頭最長並且至今還保持密切來往的朋友之一。 我初次見到他是在20世紀70年代中期，他那時剛隨父母從新疆遷回北京，住在東城史家胡同。

一天振開（北島）拉我去拜見一位詩人，他就是艾丹的父親大詩人艾青。我們在艾青家的院門口碰見了一個虎頭虎腦的家夥，振開介紹給我說他叫艾丹丹，是艾青的小兒子，他也寫詩。我那時隻是客氣地跟眼前的這位毛頭中學生點了點頭，沒說什麼。不想多年以後這家夥發生了巨變，站在我麵前的艾丹已儼然成了一位大漢。他詩不寫了，改寫小說。他也不再露有年少時的那種靦腆，讓我不敢小看。

在北京我們眾多朋友的這個圈子裏，艾丹一直是個極受大家歡迎和喜愛的人。他為人寬、隨和、絕不偽善，而且也十分慷慨。我和他有過不少次隨意的交談，我發覺他真是個活得太明白的人了。也許正因為如此，他才會從不在乎別人對他怎麼去看。這就如同他對待他的作品一樣，他寫他的書，別人愛怎麼看就怎麼看。他對談他的作品沒什麼興趣，對任何議論也不屑一顧。我就從來沒聽說過艾丹稱自己是個作家什麼的。他也絕不像有些寫作的人總是很把自己當回事，總是那麼高看自己寫出的那點兒東西。

艾丹活得明白，活得放鬆。我認為這源於他天生的聰明和悟性。 當然他有時也會顯露出一副天真的傻樣兒，那都是在酒後和朋友們一起歡樂的時候。若論喝酒，艾丹才算真正的海量和高手。他的酒量之好無人不知，誰能把他喝倒？反正我沒見過。你可以滿北京去找。多少次了，多少個朋友在一起喝酒喝得人仰馬翻，可唯有艾丹依舊無事地端坐在那裏。他心裏一定納悶，怎麼這些人個個都是沒出息的東西。他開始興奮地手舞足蹈，如果他喝高興了的話，他最拿手的舞姿便是扭動他龐大的身軀亂蹦“四小天鵝”。他有時也愛自嘲，如有一次他就衝著大家嚷嚷，“你們看，我像不像一隻站著的豬？ ”並且他還擺出一副豬站直了的姿勢。

艾丹好玩兒，艾丹好酒。他幾乎每晚都在酒中度過，如若找他， 他肯定不是在酒吧就在餐館。而且他身旁老有一大堆的男男女女，這些人幹什麼的都有。

可就是這樣，他在這幾年仍然還是寫出了幾本書並且出版。我真猜不透這書他是怎麼寫的？他用什麼時間又在什麼時候去寫？

他的小說和他自稱為作文什麼的我幾乎都看過。不管別人如何評說，反正我是很喜歡讀的。這或許是我對他使用的語言熟悉而備感親切的緣故，或許也是我對他有著比較多的了解。

艾丹活得明白，活得透徹。他的那雙眼睛看人是一看一個準兒。 這就像他看古董一樣從沒看走過眼，什麼真假好壞他一目了然。也許正因為他太明白了他便會更覺孤獨，不止一次他酒後對我說過，“我是孤獨的，我也很寂寞”，“我是個沒人管的人，沒有人管我” 。

沒人管的艾丹常常在深夜獨自離去，沒人知道也無人去問他將要到哪裏，他搖晃著他的那顆大腦袋如同一個被廢黜的王侯。看他遠去的背影才會明白：一個什麼都明白的人，是如何高傲與孤獨！