艾丹（東局局長）

著名詩人艾青之子。1962年出生於新疆石河子，上世紀70年代中期隨父母遷回北京。2001年加入中國作家協會。著有長篇小說《下個世紀見》、《東張西望》，散文集《紐約劄記》，作品集《艾丹作文》。此外，他還是玉器專家，長期從事古玉研究，主要收藏商朝以前的玉器，出版有《玉器時代》一書。

北京作家的力量

我是個閑人，也喜歡看閑書。我讀書還有一個偏好，就是喜歡讀認識的人所寫的文章。幾天前，我收到了 “斷層文叢”推出的三本雜文隨筆集，三本書的作者恰恰都是我的朋友，他們是阿堅、狗子和張弛。我在一個並不困倦的夜裏看完了這幾本書，第二天參加了出版社組織的“斷層”研討會，在會上胡扯了一通。回來後，總覺得還應該再說點什麼。這三位老兄目前都算是媒體的紅人，他們的作品也散見於各種報刊雜誌上，我就沒必要起哄架秧子了，這裏我隻想談談讀書的感受，扯些書外的東西。

這幾本都是好看的書，幾個人在生活中也都是好玩的人，這是前 題，否則就不會有下麵的文字。幾天前，一個曾開車跑遍中國的人問我，阿堅是個什麼樣的人，我說是個詩人。他又問阿堅是不是喜歡四處雲遊，我說喜歡爬山，他目前要爬遍北京周圍海拔1000米以上的山峰，大概有幾十座吧。這裏，我就先扯一扯阿堅與山。古人曾說愛山的人怎麼怎麼樣，愛水的人怎麼怎麼樣，阿堅跟山較勁，我想，無非是想擺脫紛亂龐雜的城市，或者說是想與物欲橫流的生活保持距離吧。爬山就是想看天、看雲、看溪流、看古跡、呼吸新鮮空氣、一覽眾山小，除此之外還有什麼？阿堅在爬山時總能派生出一種懷舊的情緒，其實這是人的普遍情感，沒有什麼新意。阿堅的文字中有一種超脫和達觀的境界，同時還有一種自得其樂的心理，這種心理又是大自然所給予的，這在觀念上就顯得低淺了，因為自生自滅的自然界並不存在什麼哲思、人性和詩意，這些都是人類強加給它的，由此引發的感受既經不起推敲也十分可疑，而這一點恰恰被阿堅運用得過於順手了。所以說文章僅僅讀起來生動活潑是不夠的，這幾乎是文學的底線。對於更多的人來說，會覺得阿堅的文章比狗子和張弛的好看，因為阿堅的心態明朗，人也健康，這大概也是常常爬山的好處。

再扯一扯狗子。狗子愛喝酒，自稱是啤酒主義者，啤酒主義者的憤怒一定不是暴怒。我發現狗子的憤怒中有一種比較曖昧的東西。有人說狗子的文章非常狠，我倒不覺得，因為它們不如前衛藝術狠，也狠不過一些搖滾樂，沒有搖滾狠的文學談不上狠。狗子的特點是不合作的態度，是懷疑，是厭惡，是蔑視。狗子將所有相關的事情與自己攪和在一起，又以一種價值觀去判斷，這是傳統的思維方式。但狗子是聰明的，他善於運用樸素的口語，他說的是人話、酒話和鬼話，他很像是濟公。我總覺著狗子多多少少地在被一些人利用著，這些人的潛在目的是化解深邃的東西而倡導平庸化，這些人很怕別人身上有而自己身上沒有的東西，這並不奇怪。

張弛呢，這個像草一樣不能自拔的作家。如果說我對狗子的好感主要是因為他的性情和他的為人，我對張弛的好感則是因為他的作品。張弛是天才式的寫作，他的文章中有詩歌的思路，也有詩意的東西，詩意不僅有美的，也包括醜的。張弛對人性的認識是深刻的，他幾乎是下意識地將它們隱含在文字裏，讀著讀著就能讀出悲來。把文章寫到這種份上，基本上就是絕筆了（我主要指的是雜文集中的“單蹦係列”），要不說他寫得少呢，這樣的文字是不可能多的，看來張弛常常揮霍時光並不全是一種愚蠢的行為。但張弛始終不能突破自己那種遊刃有餘的招數，打野豬用它，拍蒼蠅也用它，此招一旦被識破，便會出現你說完上半句，別人就能與你一同說出下半句的類似小品的效果。看完這幾本書，我心裏還有一種出自對於出版者的感激，說他們有遠見卓識一點不為過。

在阿堅、狗子和張弛身上散發著一種北京作家的力量，我就想， 獨特的生存狀態和自由的意誌是不是這種力量的源泉呢？