第三章

彼得·霍布森在雜誌和網絡上都看到了這則廣告：“長生不老！現代科技能夠讓你的身體永不磨損。”他以為那隻不過是一個騙局，直到他在《今日生物技術》上看到一篇文章。一家加利福尼亞公司聲稱：隻需要二百萬美元就可以使人長生不老。彼得並沒有真的相信它，但相關的技術聽上去很有意思。而且，現在他已經四十二歲了，他清楚地知道他和卡西隻能廝守有限的幾十年，這是生活中唯一讓他感到難過的事。

無論如何，加利福尼亞的這家公司——“生命永恒”——已經在北美召開巡回研討會，推介他們的技術。一路行來，他們到了多倫多，在皇家約克角大飯店租了一間會議室。

現在在多倫多市區駕駛汽車已經難於登天，於是彼得和卡西乘地鐵到達聯合火車站，從這裏可以直達約克角飯店。研討會在豪華的“安大略廳”舉行。大約有三十個人出席會議，還有——

“哎喲。”卡西輕聲地對彼得說。

彼得抬眼看去。科林·戈多伊正朝這邊走來。他是卡西的朋友內奧米的丈夫，多倫多自治銀行的副總裁，一個喜歡顯擺的闊佬。彼得很喜歡內奧米，卻從來沒把科林放在眼裏。

“彼得！”科林先打了個招呼，聲音響亮，屋裏每個人都扭過頭來看他們。他同彼得緊緊握了握手，“還有美麗的女神。”他說著，上前吻了卡西一下，卡西勉強仰了仰臉。“見到你們倆真是太高興了！”

“你好，科林。”彼得說。他飛快地用拇指指了指房間前麵推銷員坐的位置，“想長生不老嗎？”

“聽上去很誘人，對不對？”科林說，“你們兩個呢？一對幸福的夫婦，無法接受‘直至死亡將你們分開’？”

“我是搞生物醫學工程的。”彼得說，不知為什麼，科林的猜測讓他有點生氣。

“當然。”科林一副知根知底的語氣，真讓人不爽，“當然囉。卡西呢？不想永遠保持美麗的容貌？”

彼得覺得必須替妻子擋一擋，“她獲得過化學學位，科林。我們隻是被這種技術中的科技成分吸引來的。”

這時，推銷員在前麵大聲說道：“女士們、先生們，我們準備開始了。請各位就座。”彼得發現兩個空位，在另外一排，於是迅速和卡西朝那邊擠了過去。每個人都安頓下來，傾聽推銷演說。

“納米技術是生命不朽的關鍵。”來自“生命永恒公司”的家夥對聽眾說。他是個結實的非洲裔美國人，四十來歲，黑白混雜的頭發，滿麵狡猾的笑容。他的套裝看起來就要花上二千大元。“我們的納米技術機器能夠阻止身體各方麵的老化。”他在牆上的投影屏上展示了一張放大的顯微機器人照片。“這就是其中之一，”他說，“我們管它們叫‘保姆’，因為它們會照料你。”他輕聲笑笑，引得下麵的聽眾也跟著笑了起來。

“現在，我們可以把它們分派到你們身體的各個部位。此後，為了防止你們衰老，我們的‘保姆’是如何工作的呢？”他自問自答，“通常，大部分衰老是由特定的基因定時器來控製的。你不能清除這些定時器，因為它們是調節身體所必需的，但是我們的‘保姆’能夠識別它們的信號，還可以根據需要重新設定這些信號。‘保姆’會比較你身體產生的脫氧核糖核酸，看它們與最初的脫氧核糖核酸是不是吻合，一旦發現有錯，就會在原子水平糾正脫氧核糖核酸的排序。事實上，這種情況同零誤差計算機通信差不多。事先設定校檢數，就能以極高的速度做準確比對。

“另一個促使身體老化的主要原因就是體內有毒廢物的日積月累。但是我們的‘保姆’會為你照料這些事情，把那些廢物清出體外。

“自體免疫問題，比如風濕性關節炎，是另外一種性質的老化。當然，我們在試圖治愈艾滋病的過程中，對自體免疫係統已經了解得很多，實際上，我們現在幾乎已經能夠解決所有出現的問題。

“不過最糟糕的衰老是記憶力衰退和理解能力減弱。很多情況下，其產生原因僅僅是缺乏維生素B6或者維生素B12。另外，缺乏乙酰膽堿和神經遞質也會導致這種情況發生。不過，我們的‘保姆’仍然能夠使你體內的這些成分保持平衡。

“那麼阿爾茨海默症1的情況又如何？到了一定年齡，這種病很常見。過多的鋁也會誘發這種疾病。我們的‘保姆’會調整你的基因，打開或者關閉調節閥。我們發現了早老性癡呆的遺傳編碼指令，如果你的脫氧核糖核酸存在這種基因片段——當然，不是每個人都有這種基因——那麼隻要阻止它的自身表達就可以了。”

推銷員笑了笑，“眼下，我知道你們正在想什麼：要是我遇到一個攔路搶劫的家夥，被他一槍打中心臟，你前麵講的這些東西好像幫不了我什麼忙。其實，憑借取得專利權的永生科技，即使發生了那種事，我們仍然會幫你挺過來。不錯，一顆子彈會中止你的心跳，但是我們的‘保姆’監控著你血液中氧的含量，如果需要，它們可以親自把血液輸送到你的大腦，扮演輸送器的角色，傳送紅細胞。當然，你還需要作心臟移植，或者進行其他修複，但你的大腦會活著，直到它衰亡為止。

“好了，現在你們會想，嗨，如果那個搶劫的家夥一槍打中我的腦袋又怎麼辦？”推銷員提起一張薄布似的東西，看上去像是一張銀箔。“這是聚酯-D5，類似聚酯薄膜。”他拎著那張薄膜的一隻角，任它在空中擺動。“它的厚度不到半毫米。”他說，“但是請看。”他把那張銀箔樣的薄膜掛在一塊方形的金屬框上，固定住薄膜的四條邊。然後他掏出一支手槍，它的前端裝了消聲器。“不要擔心，”他說，“我有特別許可。”他咯咯笑道，“我知道你們加拿大人對槍的想法。”他用手槍瞄準那塊薄膜開了一槍。彼得隻聽到“啪”的一聲響，看見一道火光在槍口處閃了一下，聲音像打雷，演講台後麵的簾子上隨即有點什麼動靜。

推銷員走到那塊金屬框前，揭起了蓋在上麵的那張聚酯薄膜。“沒有洞。”他說，真的沒有。那張薄膜被空調機的微風吹得翻起了波紋。“聚酯-D5的開發是出於軍事用途，現在已被廣泛應用於全世界警察部隊的防彈背心。你們已經看到，它的柔韌性相當好，除非用極快的速度撞擊它，否則它不會受到損壞。而且，它還相當緊密，比鋼還堅固。剛才我那一槍的子彈已經被彈落了。”他看看後麵。他的助手舉著一個金屬鉗走到台前，鉗子裏夾著什麼東西。他把它丟進講台上的一個玻璃碗，“在這兒。”

推銷員麵對聽眾，“我們給顱骨外麵覆上一層薄薄的、網眼狀的聚酯-D5。當然，我們無須事先剝下頭皮，隻需將納米級超微型機器人注射進去，它們便能做到這件事情。顱骨在這層材料的保護下，可以承受住子彈的射擊，或者可以讓一輛車從頭蓋骨上碾過，也可以從高樓上一頭跳下，它仍然會完好無損。聚酯是如此堅固，幾乎沒有什麼可以擊穿你的大腦。”

他對著大家粲然一笑，“正如我開頭所說，朋友們，我們可以把你裝備起來，你再也不會死去，也不會衰老，不會發生任何你能想到的事故。一句話，我們可以像承諾的那樣，完全做到千真萬確的永生。現在，有人要做嗎？”

這是本月的第一個星期日，按長期以來的慣例，他們要在彼得的嶽父嶽母家一起共進晚餐。

卡西的父母住在北約克角的灣景大道。丘吉爾家的宅子是一幢二十世紀六十年代式樣的邊房，帶一間一個車位的車庫。這幢房子過去看來大小還合適，現在卻被兩旁那些高大的房子襯得像個侏儒，每天大部分時間都處在其他房屋的陰影之下。車庫上方有一個鏽跡斑斑的籃球架鐵環，鐵環上卻沒有球網。

卡西手指一按，打開房門的指紋鎖。她先走進去，彼得跟在後麵。卡西喊了一聲：“我們來了。”她媽媽出現在樓梯最高處，向他們打招呼。邦妮·丘吉爾已經六十二歲了，暗灰色的頭發短短的，剪得整整齊齊，她拒絕染發。彼得非常喜歡她。卡西和他來到上麵的客廳。彼得多年來無數次來往這裏，卻仍然很不習慣屋子裏的擺設。客廳裏隻有一個小書櫃，放了些CD唱片和激光碟，以及一部從1998年以來就在那裏自動運轉的花花公子視頻遊戲日曆器。

卡西的父親以前是教體育的中學老師。體育老師一直是彼得青少年時代的克星，正是從這些人身上他才第一次隱隱約約明白了，成年人未必全都明智。羅德·丘吉爾比那些老師更糟，他把自己的家庭當成一支中學的橄欖球隊來指揮，每件事都要準時進行。邦妮現在就開始匆匆忙忙把食物擺上桌子了，而時間甚至還不到六點。每個人都知道自己的位置在哪兒，此外，當然囉，每個人都必須聽從羅德教練的指揮。

羅德坐在桌子當頭，邦妮在另一端與他相對，卡西和彼得·霍布森分坐桌子兩側，麵麵相對。當羅德沉迷於講述他那些讓人厭煩的故事時，卡西和彼得就趁機擠眉弄眼調調情。

這是個火雞月：第一個星期日的晚餐大家就圍著火雞、烤牛肉，還有雞肉團團轉。羅德拿起一把切肉刀。他總是先給彼得布菜——“客人先請。”他說，似乎在強調即使彼得娶他的女兒已經十三年了，他仍然是個外人，“我知道你想要什麼，彼得，一個雞大腿。”

“其實我更喜歡雞胸肉。”彼得禮貌地說。

“我還以為你喜歡吃雞腿呢。”

“我喜歡雞腿。”彼得說，同樣的話他每三個月就要重說一遍，“但火雞我更喜歡雞胸。”

“真的嗎？”羅德問。

不，我他媽瞎編的。“是的。”

羅德聳聳肩，切下雞胸脯的肉。羅德是個自負的人，離退休隻有一年了，他把自己的頭發——為數不多的幾撮頭發——染成了褐色。右邊的頭發留得很長，梳過來蓋住禿頭，活像個穿競賽服的迪克·範巴騰2。

“卡西還是個小女孩的時候就喜歡吃雞腿。”羅德說。

“我現在仍然喜歡。”卡西說，不過羅德好像沒有聽到她的話。

“我常常愛給她一個大大的雞腿，看著她費老大勁啃一塊肉下來。”

“真不應該，她可能被噎著。”邦妮說。

羅德咕噥一聲表示反對。“小孩子能夠照顧好自己。”他說，“我還記得有一次她從樓梯上摔下去了。”他笑著說，似乎生活應該是一場有趣的喜劇。他看了一眼邦妮，“其實卡西還沒你生氣。她就等在那兒，一直等到大人去看她，才大聲哭起來。”他搖搖頭，“小孩子的骨頭都是橡皮做的，柔韌性很好。”羅德遞給彼得一個盤子，裏麵裝著兩塊切得很毛糙的火雞胸脯肉塊。彼得接過來，手伸向盛烤土豆的碗。現在看來，星期五在本特·畢曉普酒吧的那個夜晚還算不上特別糟糕。

“我腫了好幾個星期。”卡西說，對羅德的說法不大同意。

羅德嘿嘿笑了兩聲，“趁機偷懶唄。”

彼得的腿上現在還留著一道很長的疤痕，那是高中時一次體操課上的事故留給他的紀念。那些可恨的體育老師，一幫可笑的家夥。他等到大家都布好菜了，自己去拿了肉汁，遞給羅德。

“不，謝謝。”羅德說，“這段時間我不怎麼喜歡肉汁。”

彼得想問為什麼，不過又忍住了。他把肉汁遞給卡西，回頭笑著問他的嶽母，“邦妮，近來你有什麼新鮮事嗎？”

“噢，有。”她說，“星期三晚上我要去上課，法語對話。我覺得也該學點東西了。”

彼得大為佩服，“對你會有好處的。”他說。又轉向羅德，“就是說星期三晚上你隻好自食其力了？”

羅德哼哼一聲。“我會從‘好食物’叫外賣。”他說。

彼得笑了。

卡西對母親說：“火雞味道很好。”

“謝謝你，親愛的。”邦妮說。她笑了，“我還記得那次感恩節，你在學校演出時扮演火雞的樣子呢。”

彼得有點吃驚，“這我還真不知道，卡西。”他看了看羅德，“她演得怎麼樣，羅德？”

“不知道，我沒去。看著孩子們打扮得跟牲畜一樣，晚上我可不會拿這個消遣。”

“可她是你的女兒呀。”彼得說，隨即隻盼自己沒說這句話。

羅德替自己盛了點兒煮熟的胡蘿卜。彼得猜想，如果羅德有個兒子參加少年棒球聯賽，他準會去看的。

“爸爸對小孩子從來都沒有多大興趣。”卡西說，語氣不偏不倚。

羅德點點頭，似乎對一位父親來說，這是一個很好的理由。彼得用腳溫和地撫了撫卡西的腿。

1 又稱早老性癡呆或老年性癡呆。

2 迪克·範巴騰（Dick Van Patten，1928~2015）：美國演員，頭發稀疏。