第二章

2011年2月

警探桑德拉繼續探尋彼得·霍布森的記憶。

1998年，彼得·霍布森碩士畢業，在東約克總醫院工作了七年，然後創辦了他自己的生物醫學設備公司。同樣是在1998年，他和卡西·丘吉爾，這對彼此相愛多年的年輕人結了婚。卡西放棄了她所學的化學專業，彼得至今仍然對此無法理解。此後，卡西去了杜韋普廣告公司，在一個沒什麼創造性可言的位置上待了下來。

每周星期五下班後，卡西和她的同事們都會出去喝一杯。實際上，桑德拉不久便發現，盡管他們說的是一杯，但最終總會變成很多杯。入夜後，總會有幾個人練習動詞的比較級：多喝一點，再多一點，結果往往是酩酊大醉，人事不省……

這是典型的多倫多二月的夜晚，又黑又冷。彼得·霍布森走過七個街區，從四層樓的霍布森監控器材公司來到本特·畢曉普酒吧。卡西的那些同事跟他不是一類人，但他知道自己得來做個樣子，這對卡西很重要。盡管如此，彼得總是盡量比其他人晚來一會兒。他最不想做的就是同廣告公司的客戶經理或藝術指導閑聊，廣告這玩意兒總有點兒讓他大倒胃口。

彼得推開畢曉普酒吧沉重的木門，站到通道入口，眼睛慢慢適應了裏麵幽暗的光線。左邊是塊黑板，寫著每日特價菜。右邊是一張莫爾森牌啤酒海報，上麵是一位穿著紅色比基尼的曲線優美的女人，楓葉掩蓋了她高聳的乳房。啤酒加性，彼得心想，過去如此、現在如此、將來還是如此。

他離開入口，掃視酒吧，想找到卡西。深灰色的長條桌以不同的角度擺放著，把酒吧塞得滿滿的，就像堵塞的航道上擠了一大群航空母艦。酒吧後台有兩個人在擲飛鏢。

噢，他們在那邊：一群人圍著一張靠牆的桌子。幾個人坐在沙發上，背後的牆上裝飾著另一幅莫爾森的海報，照例是妞兒。其餘人坐的是高背椅，手裏端著酒杯。幾個人正在分享一盤烤幹酪辣味玉米片。桌子很大，大家可以三個一群五個一夥各自談話，互不影響。酒吧裏播放著米特森的舊曲子，音量很大，談話的人隻有大聲嚷嚷才能讓對方聽到。

卡西是個非常聰明的女人，彼得最先就是被她的機智迷住的。隻是後來，他才重新修訂了自己對女性的審美標準，從啤酒廣告裏的金發肉彈型轉向了卡西那種烏黑頭發、薄嘴唇的秀美型。她坐在長沙發上，她的兩個同事——其中一個叫托比，不知道對不對？還有那個小醜漢斯·拉森—— 一左一右把她夾在中間，所以，如果他們兩人不先移動一下，她就沒法出來。

卡西看到彼得走過來，露出她那光彩照人的笑容，向他招招手。當她微笑的時候，彼得心裏仍然會泛起一陣衝動。他想靠著她坐下，但眼下卻不能。卡西又笑了笑，愛意在她的臉上蕩漾。她聳聳肩表示歉意，示意他從鄰桌找一張沒人坐的椅子。彼得照辦了，卡西的同事們依次挪了挪位置，給他讓出點空間。他發現自己左邊是個濃妝豔抹、廣告公司常見的那種秘書或製作助理，右邊則是那個“假聰明”先生。和所有“假聰明”一樣，這一位麵前也放著一個書籍閱讀器，透過閱讀器外殼的窗口可以看到圖書封麵上的字：普魯斯特。真是個招搖過市的討厭鬼。

“晚上好，醫生。”“假聰明”朝彼得打了個招呼。

彼得笑笑，“玩得好嗎？”

“假聰明”大約五十歲，瘦得皮包骨頭，指甲很長，頭發又臟又亂，活脫脫一個霍華德·休斯。

其他人紛紛向剛來的彼得打招呼。卡西在桌子對麵給了他一個特別的微笑。他的到來暫時打斷了這些人的談話。坐在卡西右手邊的漢斯抓住了這個吸引大家注意力的機會，說：“今晚老婆不在家。”他向大家宣布，“看她侄女去了。”實際上也是漢斯的侄女，不過他根本沒想到這一點，“這表示我自由了，女士們。”

桌子四周的女士們有的呻吟，有的哈哈大笑。以前他們全都聽漢斯說過這種話。他長得根本算不上帥，一頭金發臟兮兮的，看上去像皮爾斯伯利公司麵團寶寶廣告裏的人物。不過，他那令人難以置信的大膽還是頗有吸引力，即使對漢斯的偷腥行為極為厭惡的彼得也發現，此人身上天生有點招人喜愛的東西。

一位化了妝的女士抬起頭。她深紅色的口紅塗得十分誇張，比嘴唇的真實尺寸大得多，“對不起，漢斯。我今晚想洗洗頭。”

大夥哄堂大笑。彼得瞄了一眼旁邊的“假聰明”，看看那個洗頭的笑話——顯然是個小圈子的內部笑話——是不是針對他，結果發現不是。“此外，”那位女士說，“姑娘家總得有她的尺度吧。我擔心你不夠格喲。”

卡西左邊的托比吃吃地笑個不停。“不錯，”他說，“她們不會無緣無故管他叫小漢斯。”

漢斯咧嘴大笑，“我爸爸常常說，你總有強項可以發揮嘛。”他盯著那個塗了口紅的女士說，“此外，別招惹我，直到——直到我哪天招惹你！”漢斯捧腹大笑，為自己的伶牙俐齒洋洋得意，“問問財會部的安·瑪麗，她會告訴你我有多棒。”

“安娜·瑪麗。”卡西糾正他。

“無關緊要，無關緊要。”漢斯嚷嚷道，揮舞著兩隻棒球手套似的大手，“總之，如果她不肯替我說話，問問那個金發臨時工，大胸脯那個。”

彼得有點厭煩這種話題了。“幹脆跟她約會算了。”他說，指了指莫爾森廣告上的性感女郎，“如果老婆出其不意回到家，你還可以把她疊成一架紙飛機，從窗戶上放出去。”

漢斯又狂笑起來。倒是個好脾氣，彼得不得不承認。“嗨，醫生開起玩笑來了！”他一邊說，一邊挨個兒從每人臉上看過去，想和大家分享彼得講了笑話這個奇跡。彼得有點尷尬，移開目光，正好遇到了年輕的酒吧服務生的目光。他朝服務生揚了揚眉，後者便走了過來。彼得要了一大杯橙子汁。他不沾酒。

可是，漢斯不是那種容易打發的人。“繼續，醫生。再給我們講一個。在你們那一行你一定聽過不少笑話。”他嚷嚷著。

“那好。”彼得說。為了卡西，他決定努力挽回一點麵子。“我昨天同一個律師聊了一會兒，他給我講了個笑話。”兩個女士開始大嚼玉米片，明顯對他的笑話不感興趣，但其餘人都等著他。“是這樣，有個女人把裝色拉汁的瓶子砸在她丈夫頭上，殺了他。”這個笑話原來的情節其實是丈夫殺死了妻子，但是彼得忍不住調換了角色，想讓漢斯產生這種想法——老婆或許會對他在外麵拈花惹草心懷不滿。

“後來，”彼得接著說，“這個案子開審了，檢察官想介紹一下凶手的凶器。她把調味瓶放到桌子上，瓶口的玻璃塞還在，瓶裏幾乎裝有滿滿一瓶液體。她把它展示給法官看。‘閣下，’她對法官說，‘正是這個東西製造了這起凶案。我把它記錄為刑事證據一號。’法官把瓶子舉到燈光下麵，‘如你所見，它現在仍然裝滿油和醋——’正在這時，辯方律師站了起來，捶著身前的桌子說，‘我反對，閣下！’他嚷道，‘那個證據不能混溶！’”

大家全都盯著他。彼得笑了笑，示意笑話講完了。卡西盡力擠出笑容，雖然前一晚她已經聽過這個笑話了。“不能混溶。”彼得又底氣不足地重複了一遍。但大家仍舊沒有一點反應。他看看“假聰明”。“假聰明”屈尊發出一聲笑，他聽明白了，或者假裝聽明白了。但其他人仍然無動於衷。“不能混溶，”彼得說，“就是說它們不會混合在一起。”他挨個兒看過去，“油和醋。”

“哦。”一個塗脂抹粉的女士應了一聲，其他人也跟著打了幾個哈哈。

彼得的橙汁來了。漢斯做了一個炸彈落下來的手勢，口中發出嗡嗡聲，最後一聲爆炸。他抬起頭對大家說：“嗨，各位，你們聽說過沒有，有個妓女……”

隨後這一個小時似乎更加漫長，彼得終於還是熬了過來。漢斯繼續賣弄他的性誘惑，有時是對全體女士，有時是對個別女士。終於，彼得再也無法忍受漢斯之流，無法忍受酒吧裏的噪聲和味道惡心的橙子汁。他和卡西交換了個眼色，有意看了看手表。她給了他一個笑容，意思是感謝他對她這麼耐心。爾後，他們起身離開。

“這麼快就走，醫生？”漢斯說，明顯有點口齒不清。他的左臂已經搭在了一位女士的肩膀上。

彼得·霍布森點了點頭。

“你真該讓卡西待得晚一點。”

這句不公道的批評激怒了彼得。但他隻是敷衍地點點頭，卡西向大家道了再見，朝門口走去。

時間才晚上七點半，雖然街燈炫目的光線淹沒了天光，但看得出天色已經暗了下來。卡西挽著彼得的手臂，兩人慢慢走著。

“我真是煩透了他。”彼得說，呼出的熱氣在空中凝結成一團霧。

“誰？”

“漢斯。”

“呃，他其實沒有惡意。”卡西說，緊緊地依偎著他。

“隻會汪汪叫，不會咬人？”

“這個嘛，我沒那麼說。”她說，“他的確好像和辦公室裏的每一個女人都約會過。”

彼得搖搖頭，“難道她們都看不出來？他隻追求一樣東西。”

她停住了，踮起腳去吻他，“今晚，寶貝兒，我也是。”

他對她笑了，她也對他笑了，不知為什麼，外麵好像一點兒也不冷了。

這一晚，他們的性愛異常奇妙，兩人赤裸的身體纏綿在一起，滿足著對方。結婚十二年，在一起生活了十七年，距第一次約會已經十九年，他們熟悉彼此身體的節奏，而且，經過這麼多年之後，他們仍然能找到令對方驚奇和愉悅的新方法。終於，午夜之後，他們在彼此的臂彎裏沉沉睡去，靜靜地、放鬆地、精疲力竭地，帶著愛意。

淩晨三點鐘，彼得突然驚醒了，渾身大汗淋漓。他又做了那個夢，那個同樣的夢，那個已經縈繞在他心頭十六年之久的噩夢。

那人躺在手術台上，被宣布死亡，卻沒有真正地死去。解剖刀和胸骨鋸切入他的身體，他的器官從身體裏被取了出來。

赤裸的卡西被彼得突兀的舉動驚醒了，她溜下床，給他倒了一杯水，坐在他身旁。同以往無數個夜晚一樣，她緊緊摟著他，直到他心中的恐懼慢慢消退。