2.鄰居

薈先生的鄰居是一對怪老頭。住在西麵房子的是鰥夫胡曆，他是個大胖子、錄像愛好者、坐著睡覺的人。若幹年前，他老婆在家門口被隕石擊中而死，所以他吸取教訓，每天足不出戶，靠在家看錄像消磨時光。因為見不到陽光，他的五官逐漸萎縮了，臉上布滿皺褶，鼻子像蛤蟆一樣大，把眼睛擠得隻剩一條細縫。他喜歡看一檔早已停播的娛樂節目，甚至把每集都錄下來，翻來覆去地播放，邊看邊批評節目裏出現的每位女明星。他尤其喜歡看女星菲菲·夜鶯出演的兩集。因為播放次數過多，那兩集的帶子變成了一片雪花，聲音也完全聽不清楚。而胡曆憑借百煉成鋼的記憶力，竟能一字不差地複述節目內容：誰在第幾分鐘講了一句不敬的話，貴賓犬在舞台哪個位置尿了尿，菲菲·夜鶯的魚嘴高跟鞋在什麼時候脫落在地。不看錄像時，胡曆就給電視節目評分，他挨個換台，每個頻道看上五分鐘，給節目打一個分數，然後換下一個台。有一次我給他送貨，看見用於評分的紙高高地摞在沙發兩側，甚至高出他的頭頂許多，給這個略微塌陷的沙發增添了幾分威嚴。胡曆坐在寶座中央，像個苛刻的大法官，抽煙形成的濃霧包裹著他的軀體，猶如一件飽經風霜的法袍。

如果說鰥夫胡曆像個法官，那麼住在東麵房子裏的詩人隆先生就是巫師甘道夫。隆先生的胡子很長，每天睡前都要用布細細包好；布條打結的方式非常講究，以便清早拆開後胡子蜷曲成一個完美的弧度。他幾乎沒有什麼愛好，除了寫一首永遠沒有盡頭的長詩。這首詩每隔七十一行換韻，目前已完成五千五百行；詩裏歌頌的是現今不存在的事物，因為它們不存在，旁人無法想象，作者便獲得了至高的定義權。隆先生對自己的工作十分滿意，每天聽著自己朗誦詩歌的錄音入睡。在朗誦中，他的語調和平時不同，帶有一點氣浪波動的怪口音，鼻音厚重，後勁十足。當他把歌頌秋天的聲音開到最大時，整個小鎮都微微地顫抖起來。從這個角度來看，他是成功的，即便他終生都沒有發表過一行詩，卻仍是這座小鎮裏最有影響力的名人。

隆先生還擁有一座漂亮的花園，在裏麵種植了許多美麗的花草，他平時沒有時間管理它們，任花草自生自滅。可那些花草卻長得十分茂盛，紛紛從花園中蔓延而出，它們的種子被蜜蜂和鳥兒帶走，散落在小路兩側，在日光下生長起來，成為小鎮裏最令人心醉的風景。