3.旅行者

在老人鎮裏，時光細密而愜意，無法給人留下深刻的印象。首個春夏匆匆溜過，我每天認真地幹著屬於自己的活兒。在一個涼意漸起的日子，我正給一隻小小的貓頭鷹雕刻翅膀——先是費盡心力地擺弄左翼，把薈先生刻下的每個細節都記在腦子裏，然後經過主觀想象顛倒過來，慢慢刻在右翼上。不一會兒，我就開始雙眼發暈，頭也漲了起來。最近雕刻圖案時，薈先生隻做一半，讓學徒們完成剩下的一半。他要求盡善盡美，最大程度保持圖案的一致性，但是今天，三個學徒中一人生病、一人請假去約會，隻剩我在苦哈哈地趕工，這使得我的臉進一步耷拉下來。但我不抬頭的話，誰也不知道我在做什麼樣的表情。

門鈴響了。

薈先生正在自己的書房裏，薈太太去了廁所，於是我從工作室的傀儡堆裏站起來，揉揉眼睛，來到客廳把門打開。一個瘦瘦的中年男人出現在門口，他穿著黃色的運動套裝，背著背包，下巴上有一叢灰色胡須。

“啊哈，一個傀儡商店！”他說。

“您有何貴幹？”

“我是旅行者。”他說，“我能進來嗎？看看這些傑作，興許還會買一個。”

“請進。”

我挪開身子，讓他進來。他謝過我，快步走進我們的會客室兼展示廳，像信天翁那樣轉動脖子掃視四周，然後在桌邊找到一個舒服的位置坐下。

“漂亮的地方，和當年一樣。”

此時，薈先生出現在樓梯拐角處，他慢慢地走下來，用隱含責怪的目光瞥了我一眼。薈太太也來到客廳，手上還滴著水。

“先生，恕我冒昧。”薈先生說，“您說和當年一樣？您曾經來過這兒？”

“是啊，好多年前的事啦。”旅行者答道，他揉揉額角，臉上露出不對稱的微笑，仿佛右臉的皮膚要比左臉緊致一些。

薈太太端著一碟點心走過來。“您喝茶嗎？”她問。

“好的，”旅行者愉快地答道，“多謝。”他坐得更舒服了，開始從兜裏往外掏東西—— 一張皺巴巴的銅版印刷紙、一本深褐色的證件、一塊表帶褪色的手表。他把它們全部麵朝下扣在桌子上，就像我們這裏是個洗衣店，而他要在洗外套之前把兜裏的東西清空。薈太太去沏茶了。薈先生眯著眼過來，坐在旅行者斜對麵。他似乎不太自在，張張嘴，又閉上，又把嘴張開——“看您的打扮，要去很遠的地方？”

“很遠的地方，是啊。不過店主先生，您不是更應該問我想買什麼嗎？”旅行者說。

“目前的存貨都在這廳裏，”薈先生說，“請自便。”

旅行者笑了。薈先生也露出一絲笑容，但那笑容極快地消逝了，就像嘴唇上的胡子輕輕地抖了一下。

“茶來啦。”薈太太把茶端上來。

“誇妮呢？”薈先生轉頭問她。

“誇妮？沒看到。”

“誇妮，多好的名字。”旅行者插話道，“我不記得鎮上有人叫誇妮。”

“她是個用人。”薈太太說。

“她是個傀儡。”薈先生說。

“我很懷念這裏，太太。”旅行者說，“這麼多年了，鎮上的人怎麼樣？有誰不在了嗎？”

“誰都好好的啊，”薈太太說，“大家過得挺舒心的。”

“太太，你該去做飯啦。”薈先生說。