7

“你也來借這本書？”那是一個盛夏，年輕到不可思議的老金在圖書館最後一排書架前，與一隻纖細的手一起，分別抓住了一本書的兩個對角。他記得書的名字是《太空電梯——論低成本進入太空的可能性》。

“是我先拿到的。”那隻纖細的手的主人看起來不太有禮貌的樣子。

不過年輕的老金沒生氣，“這本書很冷門，網上找不到電子版。要麼，我們加個聯係方式，等我讀完了，直接轉借給你？”

“為什麼不是我先讀，再轉借給你？”

“呃……或者，你看這樣行嗎，我今天就拿著它的實體去做個電子備份，晚一點傳你電子版，可以嗎？”

少女思考了一會兒，點點頭，好像願意了。

“你怎麼想找這本書？”她問。

“我是太空電梯計劃的預備役。未來我和戰友的飛船會搭乘太空電梯，前往火星進行殖民任務。這本書的內容跟我即將接受的訓練有關，可能涉密，更具體的細節我就不向你透露了。”

“可是，你們這個計劃還要很多年才有機會實現吧？”即使在她有禮貌的時候，好像情商也不算太高。

“啊對，不過我現在十八歲，隻要十五年內太空電梯能完成建設，那麼，我便可以順利出發，並在三十五歲之前參與第一批火星基礎設施的搭建。哎，再透露下去，又要涉密了。哦對了，你呢？為什麼對這本書感興趣？你也是航天學校的嗎？”

“不是啊。”這是少女第一次對他笑，臉頰上有一個可愛的梨渦。

“我是個畫家。”她說。

一陣警報取代了無線電噪聲，老金猛然從回憶中驚醒。

“注意！注意！氧氣罐發生氣體泄漏，目前氧氣儲存量85%。”

“目前氧氣儲存量84%。”

“目前氧氣儲存量——”

老金關掉了耳機，即使死在太空裏，死在永恒的旋轉中，死於缺氧，最後變成一具幹屍，他也不想生命最後一刻被噪聲包圍。

“消停會兒吧！”他吼了一聲。

大聲吼叫會加快氧氣的消耗，這一點他比任何人都清楚。

隻能冷靜，冷靜。該怎麼辦？

這趟天鉤帶了二十多架牧機上來，倒黴的人顯然不會隻有他一個。其中或許有還未喪失氣密性的牧機，裏麵甚至還能找到備用氧氣或牧藻衣。

吳晴，對，還有那個孩子。

老金的心被紮了一下——不知道剛剛的撞擊對吳晴造成了什麼樣的影響。

第一次上天牧藻就遇到了這種地獄級的考驗，真是個倒黴的家夥。

他看了一眼牧藻衣上的讀數，氧氣存儲量8%。他掏出塞在工具包裏的那一罐噴氣式推進器，然後努力控製思緒，放緩呼吸，在急劇轉動的視野裏尋找有人造痕跡的天體。

打轉兒的反光。

貼滿太陽能矽片的外殼。

不規則的截麵。

在四千千米的高空中，擁有這些特征的物體都有可能成為老金的救命稻草。

分分秒秒流逝的時間無疑沒有站在老金這一邊。氧氣讀數持續下降，撞擊時，被撞散的各架牧機獲得了不同方向的速度，時間越長，牧機之間的距離就會越大。

老金狠狠甩了甩腦袋，努力讓自己從失重和旋轉造成的眩暈中清醒過來，他的視野已不再清明，一旦失去了意識，那麼剩下的就隻有死亡。

終於，眼前顯現出一抹亮色，那是牧機特有的卵鞘外壁的反射光，隻是微弱的一星點，但已足夠了。那種太陽能矽片才有的色澤不會有錯。老金默數了三個數，抓準時機，橫下心，鬆開了安全帶——那根連接他和牧機殘骸的“臍帶”。

他沿著圓周運動的切線方向，往那抹亮色勻速直線地飛去。

無論是對於牧藻人，還是對於噴發紀元後的人類來說，每一趟旅程都充滿危險。

地麵上看著笨重的牧藻衣如今看來是那麼單薄，穿梭在真空裏，它是隔絕死亡的最後一道屏障。

除了祈禱不要和高速移動的太空垃圾撞個滿懷外，老金啟動裝備自檢，讓牧藻衣的係統排查故障。好消息隨即傳來：牧藻衣主體沒有破損，一個氧氣罐閥口的配件在他爬出牧機時發生了剮蹭，鬆脫了，這才導致氣體從儲氧器與牧藻衣的連通器中大量逃逸。

“還好，衣服本身沒壞，這玩意兒可沒法修。”他微微鬆了口氣。

隨著缺氧的加劇，他感到心跳越來越快，肺像疲勞的弓弦一樣極盡收縮與擴張。血管中奔騰的紅細胞做的盡是無用功，因為每一口吸入肺部的空氣，都比前一口更加稀薄。

保持清醒居然是那麼難！

他一次又一次把擠進眼底的幻想甩走，直到數分鐘後，那個遙不可及的反光點在視野中逐漸變大……

“所以，你是畫家？我怎麼不知道航天學校有油畫係？”老金第二次見到那個有著梨渦的女孩兒時，也是晴天，是自己主動約的她。

“我是美術學院的。美術學院油畫係。”

“美術學院不在市區嗎？你們自己沒有圖書館？幹嗎來我們這兒借書？”

“我要的學術資料隻有你們這兒有。”

“我怎麼不知道我們學校有教畫畫的書？”

女孩兒見年輕人有興趣追問，眼睛裏放出光芒，“不是教畫畫技巧的書，而是為了藝術，更偉大的藝術——我有一個理論，有興趣聽嗎？”

老金點頭。

女孩兒三兩步快速走到老金前頭，在操場的跑道上，邊說著話邊倒退著走，“地球上的第一幅畫，是法國肖維洞穴裏的岩畫公牛。原始人用礦物顏料、手掌、石頭在岩壁上塗抹，從那之後已經過去了三萬多年。三萬多年的時間裏，誕生過多少位畫家？他們又畫過多少幅畫？地球上所有的東西、所有的景色、所有的故事都被他們畫完了！三百多年前的藝術家轉投入抽象畫，不再記錄真實，而是用色彩、線條刺激人的情緒。一百年前科學家從神經遞質的角度解析了大腦的反應模式，一係列刺激情緒的藥物又被投入市場，於是，抽象畫對欣賞者來說也變得再無獨特之處。所以，我們這個時代的畫家，是非常不幸的，陽光底下無新鮮事，也再無藝術，真是——無畫可畫！”

老金擔心女孩兒倒退著走路會摔著自己，但又不好意思打斷她的演講，隻好附和道：“無畫可畫？這是你的觀點，還是你們老師說的？”

“百分之一百我原創的！我就叫它——”她思索了一會兒，然後抬起頭問道，“你姓什麼？”

“金。”

“我就叫它‘沈金猜想’。”

“啊？神經猜想？”

“不是！是沈金猜想，我姓沈！”女孩兒踮起腳尖，用手指狠狠彈了一下老金的額頭，“為了感謝你幫我把《太空電梯——論低成本進入太空的可能性》做了一整套拷貝、等我下課、請我吃飯，還有陪我飯後逛操場……我把這個理論加上你的姓，你應該感到榮幸。”

“作為被命名致謝的人，我能不能知道這個沈金猜想，具體到底猜想了啥？”

“沈金猜想——想要從重複中發展出新藝術，那就一定要離開地球，去火星。去人類從未去過的地方，看祖先從未看過的風景，過他們從未體驗過的生活，擁有他們從未有過的情緒。隻有如此，才能畫出與那些偉大的畫家們截然不同的畫。”

“哦，我明白了。所以你來借書，是想看看太空電梯長什麼樣的，為它畫一幅畫？”

女孩兒一本正經地搖了搖頭，“我要去火星寫生。借這本書是為了弄明白，去火星之前我還得做好哪些方麵的準備。”

“噗哈……”

“你笑是什麼意思？”

老金迅速調整表情，“笑的意思是——那可太好了！我們可以共同進步了。你看，我是太空電梯計劃的預備役。你呢，要成為人類曆史上第一位宇宙繪畫家，我們兩個注定要攜手開拓人類認知的邊疆。所以，現階段應該互相督促，齊頭並進，經常一起來圖書館看看書，約著去操場上跑跑步。從知識和體魄上打好基礎，以應對前往火星途中的各種緊急狀況。”

少女知道年輕人在耍嘴皮，卻沒有戳破。他又不算討厭，更何況，老是靠報假學號溜進航天學校圖書館，總不是個事兒。

“行。那第一步，能不能把你們平常訓練的內容和標準發給我？讓我這個自學成才的也參考參考？”

“誒？這個恐怕真不行。涉密……還是有涉密風險的，預備役雖然不是正式的項目成員，但這個工程的保密程度很高。”老金撓著頭，露出了難色，“不過，我還有個好法子。雖然不能把資料直接發給你，但我可以經常來找你，給你一對一授課，言傳身教！這可比什麼紙麵上的資料都來得高效！”

“……喂，你不會是想找我談戀愛吧？”

老金一愣，不太好意思地抬起頭，看見她又笑了，頭頂的太陽有些刺眼，那雙眼睛彎成甜美的縫線，他又看見她左臉上那個小巧的梨渦。

梨渦在陽光和微風中深陷，進而旋轉，坍縮成一個黑洞，陽光和笑容都被吸入深淵。它產生的巨大的潮汐力把老金拉成無限長的一根絲線，絲線用無盡漫長的時間穿過了黑洞視界，把老金帶到了四十二年之後。刺眼的陽光消失了，溫暖的春風也消失了，一切都安靜下來，他被甩到大氣層之外、黑暗包裹的真空之中。