5

該書全世界僅此一冊，已隨史婧撲入熔爐，化為土灰，不可能有拷貝，他也不可能知道扉頁的To簽。我從未對任何人提及。我堅信史婧在這件事上與我是統一戰線的，甚至，我懷疑她根本不知道我寫下的情話。如前文所說，她也許從未碰過這本書，就像我們總是小心翼翼，避免身體接觸。下意識地，她會認為詩集是我身體的一部分。

我應該去核實這位警官的身份，也許他來自電視台，想偷偷錄製一場整蠱節目。就跟幾十年前，把攝像機藏在盆景裏，主持人從垃圾桶跳出來驚嚇路人，捕捉他們驚慌的表情，製成娛樂大眾的搞笑視頻一樣的思路，隻不過技術手段升級，攝像機可以包裹一層光反應膜，融化在空中，主持人則用通過大數據獲取的隱私撕裂你的防線。

我躺在沙發上，不斷回想那次不算愉快的見麵。

房間陳設跟一年前毫無二致，家具擺列的位置沒變，涼鞋還待在鞋櫃底層，地毯如常，餐具依然是兩副，貓窩在陽台上，跟一年前一樣，不怎麼睬我。它是史婧的寵物、夥伴，對我一直若即若離。史婧去世之後，它也沒有跟我搞好關係的打算，但是認定我會對它不離不棄，於是自暴自棄，吃睡度日，唯一的變化是長了不少肉，摶在一起，愈發像隻毛茸茸的黑色毛球。我曾經跟它熟絡過一段日子，它也願意我用手指撓它的肚皮，不時用腦袋蹭我的褲腳；直到某天，它突然性情大變，差點抓花我的臉，從此與我分道揚鑣。我真蠢，搞不定一隻貓。史婧非常喜歡黑貓，常常帶它參加貓友聚會，交流吸貓心得，她在貓身上花費的心思遠遠超過對我的關注。VR遊戲的Vision眼鏡擱淺在桌麵，一年前從她腦袋上被摘下，再也沒有啟動。我從不碰那玩意兒。說不上為什麼，就是排斥；後來，為了排斥而排斥，表達自己對傳統的向往和立場，猶如用紙筆寫詩。史婧說我身上有一股二十世紀八十年代的味道（現代詩歌最好的年代），她嘴裏的八十年代跟三疊紀沒什麼不同。我就是活化石。書案也矗立在原地，我們習慣在一起工作，各自霸占一角，就像在圖書館被同一張書桌收留的兩個萍水相逢的讀者，自覺坐成一條對角線。偶爾抬頭，她就在我的餘光裏奮筆疾書，計算、計算、計算，一張又一張稿紙上爬滿了一長串數字和我一竅不通的公式。大多數時間，我咬著筆杆沉思，偶爾塗鴉一兩句，或者塗抹幾個跳躍的詞組。我們約定，不幹預，不打擾。她隻知道我是一個詩人，陳列蹩腳的意象；我隻知道她是一名數學家，演算龐大的方程。我們之間才是真的相敬如賓，我們就是彼此的賓客。

紙筆仍在，我每天打掃衛生，隻是拂去灰塵，不曾扔掉，沒有修改關於她的一絲一毫，房間跟昨天一樣，跟去年一樣，仿佛時間一直沒走。她說她喜歡鉛筆在白紙上摩擦的聲音，喜歡白紙逐漸被塗黑的過程，計算機隻是輔助，真正運轉的是她聰明的大腦。這點我們不謀而合，我從來都是用鋼筆和稿紙寫作。她開過我的玩笑，說我幸好寫詩，如果寫小說，日更三千字，一定會得腱鞘炎。我記得很清楚，她的活潑總是來之不易。

鋼筆吸水裝置壞掉了，我擰開墨水瓶瓶蓋，像使用鵝毛筆一樣蘸墨水創作，沉思片刻，出水堵塞，需要甩一甩才能寫字。

屬於我的一角，桌子上詩集的作者從希梅內斯和葉芝，到於堅和李商隱，古今中外的詩人來來往往。如今擺著的是一本比字典還厚的《海子詩全集》，鋼筆夾在其中一頁，停留在我昨天沒抄完的那首詩上。稿紙淩亂地鋪開，我在給她寫信。

臥室活在一年前，我再也沒有睡過那張雙人床，我怕夜裏醒來，摸到的空白讓我迷失；但還不至於崩潰，我們以前也是一人一隻被筒，夜裏翻身，無意間碰到，也會禮貌地彈開。

我睡在沙發上，很快沉入夢中。我回到那艘靈船，站在舷邊，望著隊形整齊的白鶴，望著張滿的機翼，望著無聲轉動的螺旋槳，望著即將吞沒史婧的熔爐。我轉過身，發現艙內空無一人，整艘船上隻有我一位乘客。這是我的葬禮，我將做一隻撲火飛蛾，義無反顧地投入死亡的光芒。

我感到臉上有粗糙的觸感，讓我發癢，睜開眼睛，發現是貓在舔我。它很少跟我互動，除非餓了。我起來為它準備貓糧（它從來不按時就餐，而我更是茶飯不思），看了一眼鑲嵌在牆體裏的鐘表，剛好是午夜零點。當。我睡意全無，索性去抄詩。我翻開《海子詩全集》，拿起鋼筆，發現書頁間躺著一根長發。為便於打理，我很早就保持寸頭，而這根頭發至少有四十厘米長。我拈著兩端，放在眼前仔細觀察，一個念頭在我腦袋裏閃過——離奇事件——我不由自主地緊張起來，四下張望，希望能捕捉一條人影，或者鬼影。什麼都沒有，連風都沒有停一停；貓在安靜地吃食，毫無異樣，如果史婧現身，它一定比我激動；而且，貓不是有通靈之能嗎？考慮到它的毛色，這個可能性還是存在的。

這根頭發怎麼解釋？

我隔三岔五就會打掃房間，我早已把史婧遺留在枕巾上、梳子上、洗手池下水口的頭發擇幹淨，用一根紅繩係住，掛在床頭。我撲到臥室，拍下燈的開關，床頭那綹頭發安然無恙。就算有風溜進來，也沒可能拔出一根，搬運到書中。這不是巧合，是人為。問題是，那個人是誰？問題是，那是不是個人？

“史婧。”我輕喚她的名字。

喵。貓回應一聲，抬頭看我。一時之間，我竟以為她的靈魂附著在貓身上。我匆匆走過去，趴在地上，“史婧，是你嗎？”

喵。貓被我突如其來的熱情嚇退。

它伸出舌頭在嘴邊兜了一圈，踩著輕柔的步點，跳到沙發上，用腦袋拱了拱靠枕，心滿意足地蜷縮起來，隨之響起細碎的鼾聲。我再次撲到書桌旁，查看有無其他落發，卻發現我一年都沒能落筆的稿紙上有幾行小字，細如毫毛，不留心很難發現。啊，那是用頭發蘸著墨水寫就的！

愛你的時刻

住在舊糧倉裏

寫詩在黃昏

我曾和你在一起

在黃昏中坐過

在黃色麥田的黃昏