3

我其實挺排斥這種場麵，詩人都是孤獨分子，但黑紙白字寫進合同，乙方有義務配合甲方宣傳。我坐在椅子上，像待價而沽的商品。其中一個環節，讀者朗誦詩歌。他們手捧散發新鮮油墨味道的詩集，挑選心儀的幾行，或情緒飽滿，或冷靜平淡。作為詩集的創作者，我也被邀請到舞台中央。我有些膽怯，他們的目光鼓勵我，別不好意思。我深吸一口氣，微微閉上眼睛，隻能感受到模糊的光，無法視物。光暈之中，我仿佛看見史婧，她像往常一樣慵懶地窩在沙發上，手握一支鉛筆，在紙上沙沙地計算，或者補數獨遊戲的空。貓在沙發靠背上輕巧地踱步，走到盡頭，拱起脊背，籠出一個巨大而無聲的哈欠。

我曾和你在一起

在黃昏中坐過

在黃色麥田的黃昏

在春天的黃昏

我該對你說些什麼

我聲如蚊蚋，小心翼翼，如初次行竊的小偷。這是我為史婧寫的第一首詩，記錄我們初次相遇的傍晚。她瞥了一眼就扔在茶幾上，繼續在數字的海洋裏徜徉。我承認自作多情，從這首詩開頭，牽出整本詩集。我跟編輯溝通，於扉頁印刷“送給我的妻”。出版之後，我把第一時間收到的樣書手寫To簽送她。她隻是禮貌地說了一聲“謝謝”，就把書塞進書架，和一堆與數學以及數學人物相關的讀物混在一起。我想她從未翻過，我把那本書與她的遺體一起火化隻是出於個人情感需求。我知道，她不會共鳴，以前不會，沒有以後。

簽售簡單一點，這年頭看實體書的人不多，詩歌愛好者更是鳳毛麟角，排隊的讀者很快散去。詩集能夠再版已是奇跡，我不期待奇跡中的奇跡。

發布會結束，我如釋重負。

我在書店隨便轉轉，憑借書封和書名遴選入眼的新書，以貌取人。

“你好。”一個留著絡腮胡的男人走到我麵前，遞過一本詩集，我的詩集，“你是羅凱？”

“你好。”我接過詩集，從口袋裏掏出鋼筆，隨手一甩，擰掉筆帽，簽下名字，“需要再寫點別的嗎？或者致誰？”

“我能跟你談談嗎？”

“寫這句？”

“我是警察。”

書店就有咖啡廳，據說飲品營業額遠遠高於圖書銷售。我們挑了一個角落坐定，兩杯熱氣騰騰的拿鐵將我們隔開。我輕輕地吹散杯口氤氳的水汽，等他開口。他並不著急，氣定神閑地翻著詩集，不時發出一些短促的點評，比如“寫得不錯”，比如“看不明白”。沒一會兒，一個大學生模樣的男生抱著一摞漫畫在他旁邊坐下。他戴棒球帽，穿格子衫、牛仔褲和帆布鞋。一摞書堆在桌上，頂住他的下巴，從我的角度看過去，他的腦袋仿佛剛從書中出土。他們簡單地打了一個招呼，我聽見男人抱怨“多大了還看漫畫”，男生沒有反駁，隻是附贈一個白眼，抽出一本漫畫，一頭紮進去。

“這是我的同事，隸屬網絡安全部，來協助辦案。”男人合上書說道。我幾乎誤會他們是父子。他端起咖啡，隨意地啜飲一口，“你聽說過‘質數的孤獨’嗎？”

“嗯。”這是史婧最喜歡的一部電影。我們在一起這些年，我每季度都要陪她重溫一遍。她常常說，我們兩個人就是兩個質數。在我們各自的生命中，她的1是數學，我的1是詩歌，剩下的就是我們自己，不能再被其他事物整除；所以我們沒要孩子，擔心他（她）會成為攪亂我們世界的公約數。她是我的保護色，我是她的皮膚衣。我們隻是需要婚姻的框架來規避他人多餘的熱心和過分的關懷；我們隻是生活在同一片屋簷下，相安無事的兩個房客。

“簡單說吧，我們收到情報稱，他們要搞一個大動作。”

“等等，電影裏沒有類似的劇情吧？”

“電影？”他疑惑地看我一眼，“我說的是恐怖組織。”

“那沒聽說過。”

“不會吧？你老婆可是這個組織的核心成員。”很久沒人在我麵前提起史婧，我有些恍惚，好像她還活著，隻是出了趟遠門。隻要我在門口堅持眺望，就能等到她由遠及近的影子，影子會從地上嫋嫋升起，化為人形，對我張開雙臂，開口說話……見我沒反應，他繼續說道：“這個恐怖組織，沒有一槍一炮，沒有非法集會，但是他們造成的恐慌和破壞，是其他恐怖組織相加也無法比擬的。”

“你一定搞錯了。”我搖搖頭，“我妻子已經去世一年了。”

“時間剛剛好，他們的計劃正是一年前啟動的，馬上就要收網了。”

“但這跟她有什麼關係？”一個因意外去世的人，能對這個世界造成什麼恐慌和破壞？

“這可說不準。”他有些含糊其詞，“你最近有沒有遇見什麼怪事？打個比方啊，不一定準確，就是，怎麼說呢，靈異事件——”看漫畫的少年此時抬頭，頗為不屑（抑或不滿）地望向男子，後者勸他，“你先別插嘴，回頭有你發揮的機會。”少年歎一口氣，縮回書中。

我呼吸急促，眼睛死死地盯著他，害怕錯過從他嘴裏溜出的每一個字，雖然他支吾了一堆毫無實義的虛詞。這種感覺就像溺水之人從水底向上看，白蒙蒙的光亮中伸出一隻手；抓住那隻手，不顧一切！

“這麼說吧，你有沒有見過鬼？”他兜了一圈，拋出這個讓我哭笑不得的問題。

“我是無神論者。”我相信萬物有靈，但我仍然是一個無神論者。所謂“靈”隻是詩意的寄托，比如一朵花含羞，一株草歎氣，一朵雲飄過訴說一場雨，一隻螞蟻在我掌心紋路走迷宮……一個字追逐一個字，疏離另一個字，結行成章，就有了靈魂。我不相信人死後的靈魂，雖然我不止一次做過類似假設，在史婧去世第七天夜裏點一根白蠟，徹夜不眠。我什麼都沒有等到，什麼都沒有看見，隻有入室的風夥同燭火搖曳我的孤獨。看啊，它們說，一個傷心者。什麼叫形單影隻，這就是形單影隻。我在稿紙鋪張一萬個字的憂愁，也沒這個成語戳心。

“我也是。我們談論的是科學，不是迷信。如果你遇見任何離奇事件，打給我。”他掏出手機，拇指按住屏幕向上一滑，發射一張虛擬卡片，我捏住，塞進手機。高賽，墨城市第二刑偵大隊副隊長。照片比他本人更加滄桑，顯然沒有使用美顏插件。

“高賽？”

“對，他叫小傑。”高賽指了指少年，少年向我頷首示意。

“她還活著？”

“我可沒這麼說。”高賽說，“不過，的確有人在玩瀕死遊戲時看見她。你聽說過那種遊戲嗎？真他媽變態，用繩索勒緊自己的脖子，就跟尋求刺激的性癮者似的，體驗窒息的快感。這年頭什麼人都有，不是嗎？你還寫詩呢！”

“你們怎麼確定是她？”我穿過他連篇的廢話，站起來，向前探身，差點抵住他的鼻尖。

“他，那個瀕死體驗者，撿到一本從她身上掉下來的書。喏，”他用下巴一點，指向桌麵的詩集，“就是這本。上麵還有你寫的寄語：To 史婧，你是我心裏的一首詩。沒錯吧？”