2

他們勸我節哀順變。

還好吧，我並沒有歇斯底裏，沒有哭天搶地和捶胸頓足，我很平靜。

人固有一死。她去了天堂。不必拿這些敷衍的安慰話搪塞我。很難說清楚這種感受，更多的是空白，提筆忘言——我曾無數次麵對一張白紙，靜默整夜；碎裂的想法在空中飄浮，思緒像含羞草的葉瓣，碰觸隻會製造閃躲和閉合，不如遠觀。

此刻，我坐在靈船上，端詳水晶棺中的妻，她神情安詳，睡著一般。過去我夜半驚醒，看到床頭燈灑下的橘黃色之中就是這樣一張不動聲色的臉。她穿著白色長裙，雙手疊放在腹部，掌心壓著一本詩集，我的詩集。她的父母和親朋環繞在棺槨周圍。仿生白鶴不時傳來陣陣清唳，為輕緩的背景樂和聲。我擅自做主，把哀樂替換成一首古老的流行歌曲《稻草人》，這是我跟妻甜蜜愛情的見證。

透過舷窗眺望，飄浮在空中的墨城A-3區靈堂已顯露輪廓。那將是她的歸宿。

靈堂風格複古，跟靈船一脈相承。靈船外形複刻自一艘明朝官船，頂層覆蓋琉璃瓦，兩側各有一雙竹竿與帆布製成的機翼，當然，隻是用來調節方向，真正的動力裝置埋藏在船底控製室。這是一艘名副其實的飛船，飛在空中的船。至於靈堂，更像一座中式堡壘，一圈圈的房屋疊湊，凸出的屋簷由鬥拱支撐，雕梁畫棟，器宇軒昂；四周各有一座玲瓏寶塔，寄存骨灰盒。乍一看，不像靈堂，倒像天宮。

如今，死去的人都到了天上，這再也不是一種單純的修辭。

我其實挺排斥這種場麵，不管是婚禮還是葬禮，在我看來，都有些形式大於內容，那些被傳統觀念輻射的參與者大多抱著應付差事的心態，婚禮和葬禮隻對一兩個人的生活產生實質性影響。我真想把他們趕下靈船，一腳一個踢到空中，包括她的父母，我不願和任何人分享她的最後一程。大部分來賓甚至不如司儀投入——他一襲牧師黑袍，與中式喪葬氛圍格格不入。或許他真的是位牧師，主持完葬禮就要去教堂聆聽告解。我不信這套，不管祈禱還是超度，都不能讓妻回生。死亡不是為逝去的人準備，而是為活著的人張羅。

靈船泊入港口，白鶴懸停半空，鋪出一條肅穆甬路。送葬者跟隨司儀上岸，步入告別大廳。工作人員把水晶棺推到廳前，在周圍布滿絹花，妻的全息影像從棺中浮出，宛如魂靈出竅。她平時不苟言笑，我翻遍雲端，才拾得幾幀歡樂的動圖。她笑得真美，我的心都要化了。我們被要求圍繞遺體逆時針轉三圈，之後垂首聆聽司儀的葬詞。

“今天，我們懷著無比悲痛的心情告別史婧女士，她是孝順的女兒，是賢惠的妻子……”

瞻仰遺容，最後一次看她，我咬紫了嘴唇。

送別時刻到了。

我常常用兩行俳句自勉：隨時準備麵對死亡，隻要活著就感謝上蒼。我現在仍然要感謝上蒼，死去的人是她，若不然，她該有多恨活著。唉，我有些想當然，如果躺在水晶棺裏麵的是我，她也會順著過去的軌跡一如既往地向前滑行吧。

水晶棺落入熔爐，換回一抔溫熱的骨灰。靈船壓抑的氛圍終於被引爆，人群像一朵窩藏驚雷的烏雲，響起此起彼伏的哭聲。嶽母淚如雨下，悲痛欲絕。嶽丈假裝沉著，悄悄用手背擦拭眼角。我沒有任何反應，那一瞬間，我是死的。酩酊之人一定有過以下體驗：從飯店出門，坐車，嘔吐，脫衣，上床，自己對這一係列行為都有印象，一覺醒來卻無法回溯醉酒經過，一切仿佛一場失重的夢。我當時就是爛醉如泥的酒鬼，身邊正在發生的一切都與我有朦朧的距離，我身處葬禮的中心，卻毫無參與感。靈船起飛，白鶴送行，大廳送別，火化成灰，靈堂安息，整個葬禮忽遠忽近，我都不知怎麼回到家中的。

回到家中，客廳電視牆糊著一張白紙，上麵用楷書寫著一個“奠”字。不知怎的，看著那一筆一畫，一撇一捺，墨色在宣紙上洇開的毛刺，我突然泣不成聲。

我以為我很平靜，我以為我不難過。

我以為。