八

“根據最新的統計……”帕米爾說道，很快又住嘴了。他先看了看浣生和首領，然後看著其餘聽眾，表情從裝出的一本正經變成了類似苦笑。他身材高大，嗓音也相稱地洪亮。停頓之後，他說出了結論，“其實並沒有最新的統計，也沒有最早的統計。我們的數據非常粗糙和主觀，結論的基礎也非常薄弱。如果你硬要給我們的所知附加一個數字，你要麼是在欺騙自己，要麼你就是個傻瓜。”

這個說法引起了持久的沉默，讓其他人開始再次查看早已消化的文件，其中有些文件已經被研究了十多年。

浣生知道帕米爾想說什麼，但她同樣覺得吃驚，也露出了和其他人一樣的表情。多年的專業研究被歸為無用，至少眼下看來是這樣。這不亞於一道衝擊波，讓她曆經滄桑的內心也緊張起來。她咬緊牙關，以掩飾笑容裏的緊張。

但首領卻讚許地點了點頭。坐在一副和二副中間的她說了一聲，“沒錯。”片刻之後，憑借多年刻苦練習養成的手腕，她將會議引回原先的軌道。“不過，要不，帕米爾副首領，要不你簡單總結一下，把這些粗糙、主觀、非常愚昧的數字報給我們？”

“是，長官，當然。”

房間不大，家具很少。直到一個小時以前，這個地方還隻是懸掛在大船船底殼體內部的一個無名救生囊。隨機程序從十萬個可能的目標中選擇了它。參會者先是接到命令前往大船的艦橋，但接下來，每位參會者的行程都被一個穿著便服的保安官員打斷了——例外的隻有三名職位最高的船長。保安官員將大家帶到這裏。在會議結束、參會者解散之前，保安官員們必須留在旁邊的房間，在此期間他們所有的紐聯器都處於下線狀態。

保密是合理的預防措施。更重要的是，保密是一項很容易就能取得的成就。這也是首領堅持要采取這些保密措施的原因。

“而且，”她這樣解釋，“我的經驗告訴我，如果你把某人置於機密的環境中，他不會想別的，隻會認為自己是某項關鍵任務的重要環節。這不是什麼壞事。讓人感覺自己重要……幾乎總是有利於你。”

浣生記起了這段對話，隨後，帕米爾的聲音把她帶回現實。

帕米爾用堅定、深沉的嗓音解釋：“根據最新的統計，我們在墨水井裏發現了306起單獨的生命跡象。沒錯，比你們文件裏記錄的多了兩次。這也是我們今天來這裏的部分原因，可以說是很大一部分原因。”

眾人盯著他，表情都有些緊張。

“有關那304次，其記錄、圖示等一切資料，”他聳了下肩，“共同之處就是各不相同。有一點我們早就注意到了：生活在墨水井附近的每一個種族，對生活在墨水井裏的東西都有模糊的說法，版本各不相同。這些說法都有一個趨勢，一個奇怪的映射：所有這些物種，都將墨水井裏的鄰居刻畫成自身的放大版。比自己更大，也更雄偉。”

房間裏擺著為此次會議長出的椅子，還有一張長桌，上麵放著沒人動過的食物。最長的那堵牆旁邊立著一個簡單的麵板，帕米爾在上麵投射了一係列影像：有高聳的機器、形如甲蟲的巨人，還有紅色的蜥蜴和顯然是在零重力環境下進化的猿猴一樣的生物，外加一群來自墨水井的各種各樣的星艦、穿梭艇，以及小到連一個活人都裝不下的探測器。到目前為止，巨艦收集了邊長為五十光年的範圍內所有的目擊記錄。更令人驚訝的是，最早的記錄不是由目擊者或他們的後代提供的，而是來自古生物學家那無聊的工作——在曾經有技術物種居住的世界挖掘埋在地下的房子和掩體。總共三次，他們挖到了文件或刻在石頭上的記錄，拷貝被忠實地傳送到了巨艦。發現古跡的科學家聲稱，它們中的每一個都至少和人類一樣古老。

“仍是同樣的模式。”帕米爾說道，“不管居住在星雲裏的是什麼，它展示的形象都跟目擊者的形象一樣。”

各種數據逐一顯現在麵板上。

“第305號數據也符合這個規律。”帕米爾打開一個層層加密的文件，屏幕變得一片空白，隻剩下一顆孤獨的恒星，紅紅的，非常小，“這顆M級矮星離星雲外緣的塵埃還不到兩光年，但跟其他本地恒星不同，它正以飛快的速度穿過銀河麵。”

圖像被放大了。他們花了多年時間製作了這些圖像，巨大的鏡麵收集、壓縮了大量的光子，最後由一隊被賦予單一任務的人工智能和天才領航員加以細化。他們不僅畫出了每一個能想象的細節，還回溯了恒星的發展曆程，指出這團遊蕩的質量是從黑色星雲內的哪個地方冒出來的，在那之前，它又是可能從哪個地方鑽入墨水井的呢？

“它是一次擦撞，”帕米爾總結道，“我們仍然能看到塵埃的紊流，比如在恒星重新回到開放太空的地方。看這裏。”

聽眾中響起一個男人的聲音：“長官？”

帕米爾正盯著各種各樣的圖像，和其他人一樣，堅毅的臉龐上一臉專注，仿佛他從未看到過這些圖像似的，仿佛他被吸引了、迷失其中，仿佛他沒聽到有聲音在叫他。現場出現了一陣短暫的停頓。但他終究還是聽到了，平靜地問了一聲，沒有將目光挪離麵板。“佩芮，什麼事？”

前排椅子上坐著一個娃娃臉男人，看不出年紀。佩芮算是個小有名氣的人。有可靠消息說，除了比不上它的建造者，他比任何人都更懂這艘船。他肯定比任何一個乘客、也可能比任何一個船長更了解它的一個個通道和居住地。他很聰明，而且天生富於魅力。他也有為數不少的詆毀者。有人聲稱佩芮什麼都不是，隻是個愛找刺激的小人和狡詐的操弄者。但當違望者出現後，他和妻子加入了抵抗。他的詆毀者或者躲起來，或者加入了叛軍。在拯救大船的過程中，這位自學成才的全能型飛船專家證實了自己的價值。

“那顆小恒星隻有一顆行星。”佩芮提示。

帕米爾用一個簡短的、心不在焉的點頭作答。

“當然，這可能跟它的速度有關。我感覺它曾經險些發生碰撞。可能是從一個多恒星係統內彈出來的。”

副首領再次點了點頭。

“我猜在此過程中，其他行星都被奪走了。但是，我在這裏第一眼看到的……”

他的聲音越來越低，漸漸消失。

“你倒是接著說啊。”浣生催促道。

年輕的臉笑了，為得到一副的關注而高興。隨後他抓住妻子的手—— 一位美麗年長的女人，名叫奎伊·李——斂起一半的笑容，接著說道：“對於單一行星來說，這條軌道很奇怪。我意思是假設過去有其他行星的話，它們仿佛是在某種大混亂中被剝離了這顆小恒星。”

帕米爾微微眯起眼睛，“你的意思是軌道離得太遠？”

“而且太圓，”佩芮補充，“我想象中應該是個橢圓。我想看到的是一條在外力下發生過變形的軌道。”

副首領若有所思地點了點頭。

“還有，月亮去哪兒了？它看上去像是個氣體行星。是嗎？木星級的？”

“差不多。”帕米爾說道。

“它不應該保留離得最近的月亮嗎？但我沒看到。也沒有光環。這裏隻有一顆漂亮的恒星，加上離她很遠的丈夫。”

奎伊·李輕聲笑了，捏了捏他的手。

“還有其他辦法能加速整個恒星，”佩芮繼續說道，“可能是在很久之前借用了星辰初生時的力量。從金屬比例和內核的成分來判斷，大概在七十億到十億年之前。”

“八十二億年。”浣生插了一嘴。

“又或者它來自我們的星係之外。來自那些與銀河係擦身而過的矮星係，它們在過去的幾十億年內瓦解了，再次墜落到我們頭上。”他聳了聳肩，一小會兒之後又說了聲，“哈。”

奎伊·李拽了拽他的胳膊，“怎麼啦？”

“這顆行星還有一個不對勁的地方。”

並不隻有他注意到了。其他幾個聲音已經開始小聲嘀咕著某些近期的、更詳細的觀測。

“氦氣太多。”他說道，“在我看來，多得不成比例。”

眾人嘟囔著各種估計和猜測。與會人員中有足夠的專家，能提出多種解釋，其中幾個可能還真能說中。

“一顆古老的氣體行星應該會把大多數的氦拉入內核。”他繼續說著，“還有這些溫度讀數……它們也太高了。這意味著可能有什麼東西在它內部攪動，把古老的氦氣又釋放到了表麵，但這種辦法也太笨了。”

首領也對佩芮產生了足夠的興趣。她清了清嗓子，說道：“那你說說，有什麼優雅的辦法呢？”

“應該沒人釋放氦氣，”他回答道，“我猜隻是有人偷走了很大一部分的氫氣。”他看著首領金色的臉，幾乎笑著說道，“但您已經知道了，長官。您肯定知道了。您隻是在測試我們的能力，看能不能解決這個小謎團。”

聲音再次響起，紛紛猜測著。大多數猜測都集中在這個最新、似乎也最合理的假設上。氣體行星的質量本該是現在的一倍半，但某種力量或是某個竊賊刮走了大氣的最外層。

終於，奎伊·李問出了那個最明顯的問題。

“第305號數據到底是什麼？有人生活在那顆氣體行星上嗎？或是住在附近？”

“就我們的觀察，”帕米爾說道，“這個係統完全沒有生命跡象。”

深吸一口氣之後，他補充道：“我們發現的是一個完全不同的東西。這東西我們其實早就有了，在我們手裏已經有好幾千年。它是一條埋在上百萬條信息中的古老信息——收藏在一個為換取幾百張船票而贈予我們的曆史檔案裏。信息是發自一個遙遠的超級行星的無線電呼叫。那裏有個物種剛剛發展出了高技術。這是此類信息的典型：一張他們和家的照片，恒星和附近的行星，他們在銀河係中的相對位置。”塵封的數據顯示在死寂的氣體行星最新的影像旁，“沒人關注過。直到數年之前，一直沒人想到去尋找這樣的線索。你們會看到為什麼沒人把眼前這顆恒星和那條古老信息聯係起來。那裏有六顆行星，包括有生命的這顆。那裏的氣體行星有一大堆衛星，連太陽都比我們眼前的這顆大得多。這意味著那個刮走氫氣的力量也拆解了別的行星，包括所有的小行星，整個彗星帶。不管那個力量是什麼，它甚至還挖走了一大塊紅色的太陽，挖走的氣體和等離子足夠製造一兩顆行星。”

房間裏一片寂靜，肅穆。

“在他們的太陽進入墨水井之前的幾百年，消失的物種廣播了第一條信息。信息瞄準了一個看似有人的恒星係，但那裏沒人居住。信號繼續旅行了幾百光年，它至少被關注了一次，並被記錄下來。我們這些船長足夠精明，或者說足夠幸運，接受了這些沒用的知識，以此作為某些新乘客的部分船費。”

佩芮問：“那些異種對墨水井說什麼了嗎？”

“什麼也沒說。”帕米爾回答道。

隨後，他冷著臉，憤怒地哼了一聲，加了一句：“不對，我可能誤導你們了。我說我們有第305號數據，更準確地說我們什麼都沒有。隻有寂靜。隻有五個行星消失，一個智慧物種滅絕。這些珍貴的東西在穿過那片該死的星雲之後就消失得無影無蹤了。”

帕米爾坐倒在椅子上，架起了二郎腿。

過了一會兒，浣生站起來，麵帶輕鬆的笑容，道：“我相信你們已經掌握了足夠的信息，能猜出我們的總體計劃。你們中的每個人都至少掌握一種寶貴的技能。你們中的很多人都當過大船的大使或外星生物學家。剩下的人也另有天賦，能提供新的視角。”她朝佩芮的方向點了點頭，接著說下去，“這是一個早已開始的計劃。從一大堆候選人之中，我們選中了你們。這是幾天之前才決定的。我們請求你們參與這個計劃，但不會強求。不過我必須告訴你們：如果你們決定留在船上，就必須搬去隔離區，直到任務結束，或我們對此項任務失去興趣。”

幾十張臉遲疑地點了點頭。

麵板屏幕上亮起一道閃光。刹那間，所有人的目光都盯著阿爾法港內一個封閉的、防衛嚴密的泊位。一組巨大的引擎占據了整個泊位，聚變火箭的反物質點火，超異纖維的張力和量子操控技術施展神威，加大了動力。引擎連著燃料箱，箱內可容納上百萬噸的金屬氫。巨型箱體的上方看著像是高速飛船的船首，高等級超異纖維呈現出圓滾滾的、優雅的弧線形。這些纖維被設計成能任意塑形，並通過二十種不同的方式黏合在一起，可以保護飛船遭遇任何撞擊。飛船上有生活區，但看不到，它被塞在肥胖箱體中間的一條縫隙中。縫隙看上去太小了，似乎小得無法讓乘客把腿伸直。

浣生敘述了這艘飛船的曆史。她列舉了它之前的五次任務，以及取得過的重大勝利。因為船員們從來不像現在這般需要鼓勵，所以她沒有提及導致兩次任務未能圓滿成功的小災難。

“過去的九十年中，”她繼續說，“這艘高速飛船一直在接受改造和維護。它雖然不是新的，但已接近全新，甚至比新的還要好。同等質量的飛船，速度比它快的不會超過三艘。至少在這個星係裏沒有。以超過三分之二的光速，你們將比我們提前十年到達墨水井。我想強調一下，這是非常關鍵的十年。”

等了一陣之後，浣生問道：“有問題嗎？”

手紛紛舉起。

一個女人問道：“誰是我們的船長？”

“是我。”帕米爾略微一點頭，“我熟悉小型星艦，我也有完全的權限來代表大船。”

這可是重大新聞。二副親自執行此項任務，意味著它相當重要。當然，也不排除這是某種降職的手段。帕米爾是個頑固的家夥，有傳言說他在首領麵前總是梗著脖子。

浣生朝一隻剛舉起的手指了指，“問吧，奎伊·李。”

女人禮貌地笑了笑，接著，帶著真誠的質疑，她說：“我們這個小組成員的選擇麵好像太窄了。”

從眾人頻頻點頭的情形來看，這個問題應該是現場所有人心中的疑慮。

奎伊·李是個漂亮女人，出生於古老的地球，呈現出一種古典的亞洲美，當然現在已經沒人能記得那個時候了。她抬起目光，似乎在天花板上發現了什麼有趣的東西，自言自語地說道：“我們都是人類。”

浣生和帕米爾顯然不願解釋。

首領以緩慢威嚴的姿態站起身，卻以搖頭加一聲歎息作為動作的結尾。雪白的頭發遮住了圓乎乎的臉頰，臉上強忍著沒有露出厭惡的表情，似乎某個低沉的聲音正在提醒她現在是新時代，她需要在新生的規矩麵前低頭。

“這是我們的決定，”她解釋道，“基於充分的理由。我們三個一致同意派遣單一種族的隊伍。”

沒人說話。

首領站起來時，浣生又坐下了。此刻，她看著眾人，以命令式的嚴厲口吻說道：“問吧。”

眾人遲疑著。

“我們告訴過你們，”她繼續說道，“到目前為止，采集到了306條數據。這意味著我們還有一條數據尚未向你們公開。”

她再次下令：“問吧。”

“好，”佩芮說道，“最後一條數據來自哪裏？”

浣生沒有回答。

這是屬於首領的權力和榮耀。“該數據來自墨水井。當然。”

寂靜被打破了。

接著，她補充道：“我們收到的是一條簡短的問候，外加一幅航路圖，標明了通往最近一顆溫暖行星的安全路徑——”

“對方是誰？”佩芮打斷道。

他的逾矩行為沒有受到指責。首領輕聲道：“我們無法確定任何事情。我們不知道生活在墨水井裏的是什麼人，但他們展示給我們的臉，還有身體……怎麼說呢，既普通，又讓人覺得不可思議……她看上去就像個人類。”