六

她像個男孩，小個子，無論用哪個標準衡量，模樣都很普通。她的頭發很長，卻如蛛網一般稀疏。薄薄的皮膚被生活折磨得幹癟枯黃。眼睛像混濁的水麵，在那張瘦臉上顯得大得過分。她的嘴巴是細細的、沒有表情的一條線，被上麵的長鼻子遮擋得幾乎看不見。但是，那對大眼睛閃爍著機警的光芒，充滿睿智。單薄的身體蘊藏著驚人的力量。當她開口說話時（這種情形十分少見），聲音如同音樂一般令人難以忘懷，盡管聲音裏透著隱隱的悲傷。

“你們好。”她曼聲低語。

個哈魯薩魯坐在一個專為凶猛的獵食種族服務的露天小飯館裏，分享著美食。六張嘴咀嚼著食物，另外六張小聲地說著閑話。桌子上堆著殘羹，有各種各樣的骨頭、蹄子和一個仍然連著韌帶的黑色長顱骨。用餐者中的五個瞥了眼新來的人。即便坐著，他們仍然比這個身材矮小的人類高得多。哈魯薩魯是一種膚色發灰的兩足生物，厚厚的皮膚，胳膊肘上還長著尖刺。離她最近的異種用輕鬆的口吻嘲諷道：“甜點是個小母猴子。太棒了！”

她的同伴中，四個人對這種侮辱發出了笑聲。

“過來，小母猴子，”她繼續說道，一隻長長的手伸進人類那兩條蘆柴棒一般的腿中間，“我幫你上桌。”

換成任何一個別的人類，肯定早就尖叫著逃開了。或者嚇哭。也可能做出同樣侮辱性的舉動。但這個人類隻是讓自己的身體鬆弛下來，仿佛預料到了會有這隻手、這些刺耳的言語。她如同母鹿一樣的眼睛裏閃爍著頑皮的表情，一把抓住那根長長的前臂，用悄悄話一樣的聲音小聲乞求：“那就請吧，請幫幫我，好嗎？”

哈魯薩魯還能怎麼辦？

當然不能示弱。

女人把這個小小的人類扔上了桌子。路人停住腳步，盯著這個奇怪的場景，既緊張又好奇。小個子依舊沒有退縮或求饒。哈魯薩魯沒了退路，隻好站起身，從她棕色的褲子上扯下一條褲腿，露出光著的腿，腿上的肉勉強能蓋住棍子一般的骨頭。即便以人類的標準，這生物也瘦得可憐，病懨懨的，讓人倒胃口。哈魯薩魯強壓住惡心，把一隻滿是骨節的腳塞進進食口器，接著又塞進腳踝、小腿，最後是過大的、慘白色的膝蓋。

牙齒和孔武有力的喉嚨開始施加壓力，緊緊鎖住人類的腿。可她仍然笑嘻嘻地看著自己的攻擊者。

這不是人類的笑容。

人類的嘴巴是個肮臟的孔洞，同時是空氣和食物的通道，二者胡亂混合，十分惡心。然而，不知為什麼，那個小小的、怪異的嘴巴卻露出了隻有哈魯薩魯才有的輕蔑鄙夷的表情。即便她光著的腿被緊緊地鎖住，一千顆牙齒已經刺入無助的肌膚，這個非人類——這隻愚昧的猩猩——卻幾乎像在享受即將到來的折磨。這種感覺如此真切，讓那個哈魯薩魯心裏發毛。

隨著一聲低沉的幹嘔，哈魯薩魯吐出了她的甜點。

但遊戲尚未結束。這個人類依舊躺在剝了皮的食物旁邊，臉上帶著挑釁的笑容，將光腿一一伸到每一個用餐者麵前。用她自己的聲音，沒有借助任何翻譯器，她用他們的母語說“請”。她甚至還設法發出了正確的低沉的呼嚕聲，挨個挑釁他們。膽子之大，嚇壞了所有的圍觀者。

“我不配。”她告訴他們，用的是近於完美的哈魯薩魯語。

“我隻是個孩子，”她幽怨地說，“一個來自太空與群星的新訪客。我是個人類，不該有這種好運。你們——你們比我年長一千萬年——我隻配成為你們食物的食物。”

整場演出之中，第六個哈魯薩魯一直保持著安靜。當光腿伸到他的麵前時，他什麼也沒說，隻是盯著這個小小的異族，臉上沒有流露出任何表情。他的同伴們還以為他很氣憤，隻是礙於身份，不能顯示他的憤怒。他比他們年長得多，還是最近一場戰爭中的英雄。出於政治正確的因素，他被任命為大船的船長，接著又火速提拔成了數目寥寥的幾個副首領之一。

“奧斯米姆。”那個人類讀出亮閃閃的製服上貼著的名字。接著，她笑了一聲，向他發出挑釁，“你有過這種願望嗎，一口吞下一個小小的人類？我會感到驕傲，因為我的骨頭在你的喉嚨裏被擠碎，我的肉在你的胃酸裏溶解，我的殘餘物被你尊貴的屁股排泄出去……我會覺得自己是個幸運的小女孩……！”

副首領終於做出了回應。

隨著一聲帶痰音的咳嗽，那隻主動送上門的腳被從進食口器裏吐了出來。隨後，另一張嘴發出低沉、愉快的笑聲，還展示出令同伴們感到奇怪的尊敬之情。奧斯米姆說道：“你好，朋友。”用的是地球語。

“請坐，小不點兒。”

小不點兒應邀跟他們坐到一起。奧斯米姆未加解釋，便給了她同等的地位。桌子自動做出調整，原來的六邊形多長出了一條邊。接下來，他隻是對坐在身旁的小個子瞥了兩眼，隨即又將注意力放到桌子對麵的那個女性身上，說道：“你剛才在說什麼？請繼續。”

“我不是懦夫。”女人回答，“我隻是麵對現實而已，隻不過聽上去像個懦夫。”

“你想棄船？”奧斯米姆追問。

“我還能怎麼辦？”她瞥了眼人類，鄙夷中摻雜著勉強的尊敬。這種生物從樹上跳下來之前，哈魯薩魯已經在恒星之間翱翔了。然而，是人類最先發現了巨艦。人類最先提出申索，並設法掌控了它。根據銀河係——萬火之火，這是他們給星係起的名字——雜亂無章卻人人遵守的法則，巨艦將一直為人類所有，直至時間的盡頭。

“我出生在這艘船上。”她提醒奧斯米姆。

除了副首領，其餘在場的哈魯薩魯都出生在這附近。

“我在這些大街、房子和洞穴裏長大。”她接著說道。

“而且你愛大船。”奧斯米姆接口道。

“怎麼會有人不愛自己的出生地呢？”

小個子人類似乎皺了下眉頭。但她什麼也沒說，黑色的大眼睛一直在吸收著周圍的信息。

“我愛這艘船，我也珍愛我的生命。我一直相信自己可以在這裏生活到一萬億次呼吸。”

“當然。”奧斯米姆呼嚕呼嚕地回應道。

“但是現在，”女人的聲音隆隆作響，“看看我們前進的新方向，這個意外的、沒有意義的航行軌跡。我們正在飛往宇宙之中最深、最虛無的領域，我怎麼可能一直保持自己的熱情？”

奧斯米姆什麼也沒說。

小不點兒坐在他身旁。她的椅子很高，足以讓她的視線平視他們粗壯的、長著厚重盔甲的脖子。她似乎能聽懂每一個詞，還能注意到其他物種不會關注的手勢和轉瞬即逝的表情。在喧鬧之中，她看到盤子中的屍體開始緩慢移動，黑色骨架上的韌帶拉緊了，因為這個生物—— 一隻小小的水熊——突然想起自己還活著。

人類吃人造肉，也偶爾殺死特別養殖的動物，假裝自己是凶猛的肉食種族。但哈魯薩魯更加尊重生命。幾百萬年之前，他們就往家畜體內注入了同樣的生命延長技術。穿越太空時，他們會帶上珍愛的動物，將它們吃得隻剩一點兒殘渣，然後在特殊的培養皿裏讓它們重生。

有那麼一刻，小不點兒似乎對眼前這些還在撲騰的、血淋淋的骨頭感到惡心。但當她開口時，聲音依然平穩，“現在頒布了移民禁止令。在座的這個人已獲授權，可以使用武力，阻止任何挑戰該禁令的人。”

“每個人都有選擇的權利。”女人回擊道。

小不點兒點了點頭，以人類的方式。

她用極其輕蔑的語氣說：“想自由的話，你自殺好了。”

自殺是難以想象的褻瀆，但女人拒絕被激怒。她鎮定地說：“我的觀點不僅僅代表我一個人。我有足夠的勇氣接受不幸的命運。但船上有意誌薄弱的生物，他們已經快絕望了。離墨水井越近，他們就越恐懼。”

咖啡館位於一條白色花崗岩鋪就的大路旁，路很寬，但沒寬到看不見遠處的牆。在他們上方，超異纖維材料製成的天花板微微呈弧形，上麵裝飾著燈泡和膠狀的橫梁，燈泡和橫梁裏麵裝滿高溫細菌。微生物發出的光芒提供了穩定的藍白色亮光。即便在行人不那麼擁擠的時候，這裏仍然是個喧鬧的地方。今天，上千種生物在這裏走過或滾過，有的扇著寬大的翅膀從頭頂飄過。每一張嘴和說話用的孔洞都不斷發聲，形成一片嗡嗡作響的白噪聲。有經驗的耳朵能從這片嘈雜聲中聽出慌亂。幾千年無盡的快樂之旅即將結束。在這最後一個轉瞬即逝的世紀內，來自不同世界的最富裕的生物發現自己對一件最為穩定的商品——未來——已經沒有了原先的確信。如果有人沒覺得擔心，那他肯定有毛病。他們的擔憂不僅僅是大船意外改變航線引起的。還有違望者戰爭。還有那個突然的發現：在以為已經完成了探索的大船裏，竟然還隱藏著一整個世界。還有那個古老貨物的謠言，加上被稱為“荒涼”的邪惡力量……還有隱藏的恐懼，擔心有朝一日違望者還會複蘇，再次發起進攻。“船長的保證又有什麼用？”這些聲音質問。顯然，人類對於飛船的了解還不到他們所聲稱的一半。對於那些有幾千年或幾百萬年生命的人來說，這種局麵是如此可怕，不得不時刻戒備，提心吊膽，直至永恒。

“我為船長們戰鬥過。”哈魯薩魯女人以誠實、自負的口吻說道，“我很勇敢。我完成了重要的任務，還殺了幾個違望者。”

人類沒有說話。

“我們五個人都參加過戰鬥，奧斯米姆。我們理當有權建造自己的飛船——用我們自己的錢、時間和工具。為什麼不能允許我們前往任何我們想去的地方？即便到最後我們留在大船上，那也應該由我們自己選擇。”

“你想去哪裏？”小不點兒問道。

“任何地方。”女人回答道。

小個子女人以人類的方式搖了搖頭，“我們早已把你們開拓、居住的那些星球拋在了身後。還有我們的星球。借力星球軌道飛行，其運行機製十分複雜。憑著一艘小小的星艦，外加數量有限的一小批船員，你們沒辦法改變航向。即便能夠完成這種機動，也極有可能在漫長的航行中死去。遭遇撞擊、循環係統失靈，都會導致悲慘的命運。到那時，你們隻能寄希望於找到一個異族世界，看有沒有可能在那裏避難。”她停頓了一下，接著說道，“比如帕金人那裏，想去嗎？”

所有人都知道“卡拉馬思號”的故事。副首領們透露了真相，肯定是想給所有意圖尋找自由的人一個警告。

“那墨水井呢？”哈魯薩魯反駁，“我聽到了很多傳言，都說那片星雲裏有生命，還有充滿光明與熱量的小行星，還有水，說不定還有其他寶藏。”

“你辦不到的。”小不點兒說道，言語中流露出似乎是真誠的悲傷，“即使你能找到那些外星人，你也缺乏技能、缺乏感官的功能、缺乏必要的技巧，讓那些陌生的生物體把你當成朋友。即使你掌握這些罕有的魔力，在那些陌生的異種中間生活無數個世代，你真的高興嗎？”

她伸手示意。蘆柴棒般的胳膊伸了出來，仿佛想擁抱他們周圍的世界。

哈魯薩魯不知道如何回應。她一動不動地坐著，注意力集中到一係列惡心程度相當的想象畫麵上。在人類之中生活，這種日子還能接受。這些人猿幼崽比其他智慧物種稍微好一些。可能是第一次，這個女人思考著：假如她真的在現在或是可預見的將來拋棄了大船，她會遭遇怎樣的命運。

小不點兒突然起身。

她對奧斯米姆小聲說了幾句，用的是地球語。隨後，她麵露懊悔，對其他人說道：“你們感受到的這種需求，這種同族之愛，它是一個物種的本能，驅使你們緊緊抓住自己固有的生活，保住它的滋味，哪怕犧牲一切也在所不惜……這個，當然不是什麼軟弱。”

這個奇怪的小個子人類跺了兩下腳，以示敬意，隨即離開。他們的桌子很快就吸收了多出來的那條邊。罵罵咧咧一會兒之後，在座的人安靜下來，看著那具仍在掙紮的屍體。

和其他人不同，奧斯米姆什麼也沒說。

終於，有個人說話了，“我從沒遇到過跟那個女人一樣的母猴子。”

奧斯米姆依舊保持著沉默。

意圖嚇唬小不點兒卻失敗的女人抬頭看著副首領，帶著顯而易見的無奈，道：“好吧，我求你。跟我們說說那個小東西吧。”

老哈魯薩魯盯著大路良久。終於，他看到了一個巨大的黑色球體在遠處滾動。在那個保護裝置內，安全地藏著一個乘客與船員很少能見到的生物。人類稱之為海蜇膠：有機水晶構成的脆弱骨架、遲緩卻從不休息的頭腦，兩者的外麵覆蓋著一層由溶於液態甲烷中的脂肪構成的膠狀身體。在大船上，海蜇膠生活在屬於他們自己的寒冷、黏稠的海洋中。這個種族曆史悠久，也很富有，在五百多個恒星係的邊緣都能找到他們的身影。對哈魯薩魯這樣的溫血動物來說，海蜇膠的習俗和本性實在是奇異到了極點。看著那個黑色球體搖搖晃晃地滾出視線，奧斯米姆問道：“為什麼船長們會允許他們上船？”

“因為他們支付的足夠多。”女人不耐煩地回了一句，“用未被占據的行星、用技術。用猴子們喜愛的東西。”

副首領用吃東西的嘴發出一個粗魯的聲音。

另外一個女人動用了紐聯器，隨即用剛剛獲得的專業知識提供答案。“他們的母星古老且穩定，構成非常簡單。”她解釋道，“有機雨養活了數個種類的浮遊生物，後者為海蜇膠提供了食物。他們的世界上沒有別的多細胞生物。進入太空之前，他們從未與其他物種發生過接觸，更別提智慧生物了。他們隻是覺得像我們這樣的生物有可能存在，卻並不關心。”

“他們在曆史上有過困難時期，”奧斯米姆接口說了下去，“世仇、長期的戰爭。某些敵對勢力遭到了徹底清洗。”

他的聽眾看著大路的遠方。

帶著深情與自豪，奧斯米姆拍了拍自己的製服，“你們體會不到。在你們穿上這身鏡麵製服之前，你們無法體會。每一天，船長們必須決定什麼才是對大船最好的。每一刻都有大小不一的決定要做：允許什麼樣的乘客上船？拒絕什麼樣的物種？誰會太危險或是太矯情，或是太具破壞性，或隻是一時無法看清？”他那寬大的、長著護甲的手浮在鏡麵製服映出的它的影像上方，手指慢慢握成一隻骨節粗大的拳頭。“某個物種付給我們一筆財富，得以上船。但那就足夠了嗎？作為一名船長，我必須思考這個難題。我的忠誠首先屬於這艘巨艦。”

其他人有些坐立不安。他們的老朋友說的是真心話嗎？這些話盡管難以置信，但其中並沒有欺詐，也沒有政客的偽飾。

“某個陌生的、有潛在威脅的物種來找我。他們給我提供了行星、技術和其他一切我認為珍貴的東西。但如果接受了這些新來的，巨艦和乘客們會有危險嗎？”

他輕聲問道：“我該去問誰呢？”

緊接著，他用輕快的語氣說了聲，“小不點兒。”他鬆開拳頭，任由大手落到大腿上。

“你們不知道，”他說，“那個剛才坐在這裏的生物……她在船長中間非常有名。”奧斯米姆看著那幾張半信半疑的臉，“有名，而且廣受尊重。”

“那個小怪物是做什麼的？”女人問道。

“甄別海蜇膠，甄別各種不同的物種：冷血的，溫血的……她會和他們一起生活很長時間。”

“哦，”另一個女人說道，“一個使節。”

“不準確，”奧斯米姆回應道，“外交官在出發之前就已了解了全局。作為使節，他們麵見官員和女王、君主和總統。他們看到的是向他們展示的東西，假如他們具備天分，他們還能看多一點。但是，報告船長們，說‘我們能吸收這個新物種’……怎麼說呢，這不是他們的責任和任務，至少不應該是……”

“她是個科學家，”一個年輕人猜測道，“我猜是某種外星文化學家。”

“也不確切。”他的進食嘴又啐出一個粗魯的聲音，與此同時，他解釋道，“幾千年之前，小不點兒駕駛一艘裝有防護罩的小快艇，拜訪了海蜇膠的母星。為了繁殖後代，他們在甲烷大氣下的山峰上下蛋。她秘密地研究了他們的繁殖過程，以及之後從蛋裏孵出的生物。當嬰兒們長到足夠大、變得懂事之後，她創造了一個他們的複製品，把她自己受到層層保護的心智植入那具新身體，然後跟隨她的小夥伴，慢慢遊入遼闊冰冷的海洋。”

聽眾都露出既嫌惡又著迷的表情。

“從生理上說，他們是個緩慢型物種。”他提醒著他們，“她的人造身體花了好幾個世紀才成熟。她知道該如何行動、說話，所以沒有被發現，也從未引起真正的懷疑。”挑釁地笑了一聲之後，他問道：“你們中有誰能在那種情況下過上哪怕一天？在液態甲烷裏洗澡。你的身體就像一攤黏液，采集著浮遊生物。隻需一分鐘，估計你們就瘋了。”

沒人說話。

“就這樣，小不點兒在海蜇膠之中生活。”他繼續道，“時機成熟時，她溜回那艘隱藏的飛船，回到巨艦。首領原來的一副，那個老巫婆邁爾辛，她不想讓那些外星人上船。專家們也將海蜇膠描述成陰險的仇外者，有物種屠殺的潛在威脅。盡管有這樣那樣的警告，小不點兒仍舊說服了首領，說這些冷血生物已經吸取了教訓，變成熟了，也更加自信、更能變通。他們能夠躲在一個冷水塘裏，滾動在繁忙的大路上。”

其餘的人相互對視，大為折服。

但奧斯米姆還沒說夠。他用平穩的聲音列舉了十幾種物種，全都出了名的怪異。小不點兒都跟他們一起生活過。這些種族如今都在船上，因為她那值得信賴的聲音說過，“相信他們。”

如果這是真的，她與之生活過的怪物種類之多，足以令人咋舌。別人眼中的壯舉，隻是她的日常。

隨後，副首領又提到一些物種的名字。女人惱怒地承認不知道這些名字後，他回答道：“當然，小不點兒也和他們一起生活過。有時還是以他們的身份。她發現了有力的證據，拒絕了他們登船。”

“真是個天才的小東西。”一個男人承認道。

“但為什麼是她呢？”另一個男人問道，“在如此眾多的人類之中，為什麼偏偏是她具備這種罕見的天賦？”

“那個呀，”奧斯米姆回答道，“說來話就長了。”

“停下，”惱怒的女人打斷道，“在你說故事之前——”

“我沒打算說。”他提醒道。

“首先，我想了解些別的，現在就要。”

副首領等待著。

“你當上船長不過才一百二十年，”她指出，“還在學著怎麼做這份工作。我懷疑你對這個新職業的曆史了解多少。所以，我不相信你是這方麵的專家。你是從哪裏了解到的這些信息？我們可是直到今天才知道那個小東西的存在。”

奧斯米姆的兩張嘴都笑了。

接著，帶著深沉、真摯的愉悅，他解釋道：“在你們出生之前，在你們還沒有作為預言、寫入你們父母的種子之前，我就成了那個地球怪人的丈夫，和她一起愉快地度過了好幾個世紀……”