五

這是一段來自違望者戰爭過後119.55年定向廣播的節錄。廣播源自一顆離墨水井8.2光年的Ｋ級別恒星，發送者為“卡拉馬思號”高速飛船的代理船長洛金（前職務：技術員，C級）。廣播密級：僅供首領、副首領閱讀；沒有例外。

一封公開信：

尊敬的首領，在今晚之前，我們真的不知道您的命運。在經曆了違望者對大船的入侵和征服，以及他們與雷莫拉人之間自殺式的戰鬥之後——我想再強調一句，那場戰鬥危及了停泊在德納利港的所有船隻——大船又在垂死和已死恒星之間機動，將大量資源和寶貴的資產置於極大的危險之中。我們隻能做最壞的打算。我的船員和我別無選擇，隻能盡我們的能力拯救生命和財產。幸運的是，我們從騷亂中救出了近一百名乘客，還有我本人以及311名精心挑選的船員。我想強調，在當時的情況下，重新收複大船的希望顯得十分渺茫。後來，看到巨艦在與紅巨星和黑洞的死亡之舞之中幸存下來，我們當然十分激動。但是，直到今晚，通過與新朋友帕金人的交流，我們才終於獲知您的軍隊，尊敬的首領，竟然贏得了戰爭，重新控製了艦橋以及我們偉大家園的所有設施。

卡拉馬思全體人員向您致敬！

全息影像：

洛金船長站在鏡頭前，和他在一起的有手下的軍官和那地方的主人。這是晚上拍攝的影像，稀疏的星星掛在遠處的地平線上，天空的中心部位隻有墨水井。人類穿著特地為這個場合製作的新製服，剪裁方式帶著各種軍隊文化的印記：長靴、寬皮帶，皮帶上還掛著各種精致的短兵器。洛金胸前裝飾著彩帶和珍貴的珠寶，代表諸多英勇行為。他臉上的表情勉強算是微笑，但他的軍官們卻不像他這樣努力表現出興奮。圖像抓住了其中一個的特寫，一位臉龐年輕的女人，正直愣愣地盯著蹲在身旁的帕金人。他們是一種顏色如石頭一般的生物，大致呈圓錐形，長著很多腿和短粗分節的胳膊，身體表麵雜亂無章地分布著十幾個口器。這名軍官的表情可以稱為嫌棄，甚至厭惡。這隻是一個全息圖像中的細節，埋藏在上千個傳回巨艦的影像中，但它卻透露出了很多東西：女人並不喜歡自己的東道主。她有疑慮，甚至還有恐懼。人類無法輕易地隱藏負麵情緒。這裏麵既有對環境的不適，也有對帕金人的反感。為了應付這個世界異常高的重力，他們在製服下麵安裝了多種機械支撐。為了應付稠密的大氣，他們與外星人約在非常高的山頂見麵。為了表示友好，主客相互交換了禮物。人類帶來了超異纖維的樣本，多數是飛船裝甲破損的碎片。對客人幾乎一無所知的帕金人給了客人一條塗抹了信息素的絲帶，可以保證它的佩戴者進入對應的巢穴。

這個圖像附帶的嗅覺文件證實了專家們的猜測：帕金人帶有一種濃烈的、令人作嘔的氣味。而且，軌道掃描和粗略的遙感表明那個世界上沒有適合人類生存的地方。大氣既稠密又太熱，還異常幹燥。世界形成過程中所伴隨的大災難要麼剝奪了它的水分，要麼蒸發了它曾經形成的海洋。有可能在與另一顆行星的碰撞之中，古老的海洋和稠密的二氧化碳大氣層被剝離了。這就解釋了這顆行星異常大的質量，以及它為何能避免溫室氣體效應：氮氧大氣缺乏鎖住熱量的能力。生命誕生於某個微小的海洋，或者一個恒熱的溫泉內。因為缺乏水分，當地的生態圈進化出了一個機械係統，包裹著微小的液泡，關鍵的反應就發生於其中。

帕金人是群居的半機械人。視力很差，嗅覺卻異常靈敏，他們生活在一個巨大引力井的底部。他們掌握了某些重要科技，包括無線電和聚變反應堆。但他們缺乏動力或能力來發射大型飛船。因此，他們在太空的存在僅僅局限於幾艘小型探索飛船。

目光再回到疲倦且驚恐的人類。走入全息影像去湊近他們，直至分辨率的極限，任何觀察者都能看出長途航行和恐懼在他們身上所累積的效果。代理船長洛金就是一個明顯的例子。他在笑，隻要影像仍在持續，他會一直保持嘴唇分開，向環繞鏡頭展示自己的牙齒。但自從逃離崗位和巨艦之後，他瘦了許多。更糟糕的是，他的肉體和雙眼的深處顯示出營養不良的痕跡。最近的一次事故讓他失去了右腿。它重新長了出來，但不像以前那般強壯。即使配備了用於高重力環境的支撐，洛金仍然會明顯地歪向一側。

從超異纖維殘片和船員們的身體狀態可以判斷，“卡拉馬思號”遭受了嚴重的傷害。一個或多個物體擊中過它。船上的配備並不充足，加上由低級軍官和未受過此種航行訓練的技師組成的船員，飛船很可能無法正常運行了。還有，背景中的穿梭艇——那艘送他們前來地表、又矮又粗的運輸工具——是為此次飛行任務特意打造的。他們從飛船搭載的所有的穿梭艇上收集零件，並將它們拚湊在一起，降落過程中還消耗了大量燃料。為了能站在那個荒蕪的山頭，與這個全新的、奇特的物種會麵，洛金所冒的風險是喪失一切。

公開信（繼續）：

正如我說過的，首領，當今晚我得知您在這場可怕的戰爭中幸存下來時，我感到無比喜悅，為此感恩不已。

我們的東道主也提到了來自巨艦的廣播。大多數都是戰爭之前播發的，但最近的幾次似乎是定向信號，專門供給他們的眼睛（更確切地說，是供給他們的鼻子。他們的語言非常複雜，我們的船上缺乏專家，翻譯機也不夠，兩個物種的相互理解一直十分困難）。為了表示友好，他們向我們展示了您最近一次的廣播。我們認同他們的基本結論，即，巨艦將在距離他們的世界一光年的地方掠過，然後深入一片黑色星雲。您渴望信息。您希望能盡可能多地了解星雲內部的居民。這麼做非常合理，首領。讓我代表船員和乘客向您保證，我們中的每一個人都願意盡自己最大的努力為您提供幫助。

但首先，請允許我先說幾句。

我要對我的很多錯誤負責。“卡拉馬思號”上的每一個人都做出了錯誤的判斷，我們所有人都對錯誤感到無比愧疚。但是，我們離開時是有苦衷的，而且我們這裏有幾十個尊貴的乘客，他們拚命想回到自己的公寓和原有的生活中去……我無法當麵跪倒、臣服，首領，隻能在許多光年之外發出乞求，向您承認我的軟弱，並表達我的歉意。無論我做了什麼，尊敬的首領，我都是竭力在做正確的事。別的軍官可能會隱藏有關星雲的知識——你稱它為墨水井——把掌握的知識當作討價還價的籌碼，但這麼做是錯的，我拒絕這種誘惑。

簡而言之，我們需要幫助才能回到家裏。我們的飛船沒有燃料，損壞嚴重，船上士氣低落。我相信您，首領。請派遣一支隊伍來接我們。為了展示我的好意，展示我對您的信任，我將與您分享我所了解的黑色星雲及其居民的所有信息。

飛船日誌（摘錄，應該被編輯過）：

我們首個可能的避難所是個美麗的失望。那是一顆M級恒星，有三顆巨大的類木行星，以及各種各樣的衛星，看上去是個挺有希望的地方。那裏有大量揮發物，還有本地的智慧物種廣播著高強度、高度調製的無線電信號。我們本以為能夠找到燃料和技術援助，但直到抵達該恒星係的邊緣，我們才最終與本地的物種取得了聯係。他們居住在一顆寒冷的水體衛星上，它圍繞著最大的那顆類木行星旋轉，但他們的技術有局限性，發展也很慢，因為缺乏金屬和岩石而受到製約。他們和鯨目動物相似，但體積更大，新陳代謝也慢得多。無線電波其實是發自他們龐大的身體，是他們協同工作時的合唱。飛船上沒有外星生物學家，我們的解讀比猜測好不了多少，但我們感覺他們的無線電信號裏似乎有某種宗教成分。他們傾聽著三顆本地氣體行星和恒星的無線電廣播——由磁場和太陽風產生的自然信號。他們認為這些天體是神，神正在對他們說話。隻要他們自己渺小的聲音足夠多，又能協同發出，神就會聽見他們。

如果行星和恒星真的是神祇，那黑色星雲就是母親河，用她的豐饒哺育了整個宇宙。（“這是我們能夠一致同意的最佳解釋”——洛金後來又加了一句，是用手寫添加的。）在很久以前，母親河現身，來到他們的世界。從他們的描述判斷，來的似乎是一艘飛船。那些外星人和本地人一樣巨大，甚至更大。又或者，來的隻是主飛船派出的次級船隻。無論是哪種解釋，總之他們都長著鰭，可能是溫血動物。他們知道如何跟本地人交談，但在大多數情況下，他們都選擇保持沉默。

來訪者似乎種下了一個觀點：星雲是一個海洋，一個神祇，用她的慷慨澆灌宇宙。在那之前，本地人認為那片黑色隻是一個洞，存在於遍布神明的天空中……

我們本可以拜訪那些寒冷的鯨目動物，但我們的飛船隻能在裝備完善的港口之間快速穿梭。一顆寒冷的衛星或許能提供無限的燃料，但我們的車間很小，穿梭艇的搭載容量也不夠。我決定直接穿過這個恒星係，利用那顆恒星的彈弓效應，踏上一條新的、更具希望的軌跡，飛往離星雲更近的一個恒星係。鯨目動物聲稱，他們聽到了來自那裏、與他們一樣的聲音。

這顆K級恒星沒有行星，隻有一群稀疏的小行星和彗星，是一團已經流散的塵埃雲的殘留。一個機器物種殖民者占據著每一塊比人類拳頭稍大的岩石，在它們上麵安上了信標，以及至少一種陷阱。從文明和語言來看，他們似乎跟449表格所涵蓋的族群有關聯。但由於他們不想跟我們會麵，更不用說允許我們近距離觀察，所以我們隻能對他們的起源做一個大概的猜測。

他們聲稱對星雲一點都不了解。他們說對它不感興趣。本地就有足夠的空間和資源，不管是現在還是未來的一百億年都足夠使用。這倒是個合理的預測，因為到目前為止，他們隻改造了百個左右零散的天體……

但我的一副對他們的態度表達了疑慮。

我們於昨晚穿過這個恒星係，並從那顆恒星借來動力，調整到了新航線。我和一副都沒有睡。“還記得我們接近的時候發生了什麼嗎？”她問道，“我是說他們剛發現我們的時候。當時我們啟動了引擎，發出了些動靜……”

“怎麼了？”我問道。

“還記得嗎，他們發過來的第一條信息？”

發過來的是一張細節清晰、異常詳細的照片。（當然，我附上了照片。或許您能從中看出更多的信息，首領。）在我看來，照片是為了向我們顯示本地居民沒有星艦。他們是微型機器，數量稀少，無論從哪個方麵看都絕不構成威脅。他們沒有向星雲進發的意圖。他們一再稱呼我們為“偉大的思維矽”，顯然是449族群通用的對智慧機器的稱呼。他們似乎還提到了一個古老的條約：一個誓言，或者是一個絕望之下的承諾……

“我不認為那是個條約，”一副對我說，“隻有實力相當的派別之間才會簽條約。我覺得，他們聽上去更像是乞求星雲饒命的小可憐。”

“這話沒道理，”我反駁道，“我們並不是從星雲方向來的。”

“是，但我們看著像是要朝著它飛過去。”她提醒我，“以三分之二的光速。對於一個整天生活在恐懼中的物種而言，這個景象很可怕……”

今天，我們捕捉到了一條來自二十光年外一顆G級恒星的信息，顯然來自星雲遠離我們的那一側……

一個高度智慧的物種——一個固著物種，其生活的行星大氣潮濕且濃稠——試圖與星雲內部的某人通話。我們剛巧在那些已經衰減了許多的激光信號中航行了三十秒鐘。我們隻捕捉到了信息的一部分（已一並附上）。他們似乎在對某種善意或幫助表示感謝。除了說“謝謝”，他們一直在乞求回複……

在一個畫麵裏，他們顯示自己種植在第二個物種身旁。後者會不會就是星雲裏的居民？這兩個物種都是固著型的，像大水螅，身體構造十分類似。但他們的鄰居——那個拒絕回應乞求的物種——似乎比他們至少要大上十倍。

在接近這顆新行星時，帕金人似乎覺得我們是一艘要返回星雲的星艦。一個接一個的巢穴向我們發來問候，祝福我們能順利回到家中。即使遠在他們恒星係的邊緣，我們也能看到他們的行星很大，異常幹燥。我們發現了一個不怎麼適宜造訪的港口。但在星係的外緣，一顆岩石彗星擊中了我們的裝甲，它的碎片在船體上留下了上百個坑洞。粗略地修理過後，我隻能對一副說：“我們必須在這裏停下。”

我們別無選擇。

我們隻能用殘片和從穿梭艇上收集的通信係統零件來重建主天線。進入帕金行星的高軌道之前，我們將一直處於無信號狀態。一副建議我們假裝來自星雲。“在這一帶，”她提醒說，“所有人都似乎尊敬生活在黑色星雲裏的人。”她說道，“我們假裝來自那裏，可能會有好處。隻有試了才知道。”

但我做出了不同的選擇。

“我們來自巨艦，”我告訴她以及其他所有人，“我們沒有撒謊的必要。實際上，我覺得母船是我們的優勢。一個比大多數行星更龐大、比任何恒星更古老的人造物體——一朵烏雲怎麼可能比我們更厲害？”

來自“卡拉馬思號”的信息轉播給了分散在大船各處的副首領。他們身處保密沉浸箱，大家都坐在同一幅全息影像內。影像裏還有著陸隊員和帕金人的畫麵，讓那個山頂顯得十分擁擠。

“看這裏，”帕米爾提示，用藍色激光引領眾人的目光，“在洛金和船員後方。那艘難看的登陸艇後方。看到了？在鏡頭焦距的外麵……看到了嗎？”

浣生覺得自己看到了。是的。在鏡頭邊緣捕捉到的光與影之中，她看到了一些身體。他們甚至比帕金人的代表團還要敦實，看著也更強壯，數目很多，數不清楚。而且，每一個圓錐形的身體都似乎攜帶著某種武器。

“不是，我說的是別的。”帕米爾提醒道。

全息是三天前收到的，已經做了初步分析。沒人注意過他看到的東西。

“那些是什麼人？”首領詢問道，看不見的攝像機送來她的影像，她疑惑的聲音則將這番對話重新引向最顯爾易見的東西，“是來自本地巢穴的士兵嗎？還是來自別的巢穴？”

“都有可能，女士。”帕米爾回答。

浣生走動著穿過洛金的影像，接著又穿過後者的一副，也是他的愛人。她一直走到全息影像邊緣，觀察著低矮的、仿佛被重力壓扁的第二座山的山峰。它坐落於圖像邊緣。山峰上裸露的岩石似乎被強健的肢體或機器切鑿過，製造出了一個形象，乍一看是個帕金人。似乎是巢穴的女王，隻是比例有些錯誤。但浣生掌握足夠多的生物力學知識，知道這個巨大的形象所描繪的絕非帕金人。不管這個物種是什麼，究竟是來自神話還是外星，總之它給本地人留下了深刻的印象，令他們花了好幾個世紀和大量財富來複現它的偉大和神聖。

“還收到過別的信息了嗎？”奧斯米姆問道。

浣生朝保安部門首領瞥了一眼。

帕米爾搖了搖頭，苦笑一聲，聳了聳肩。“他們承諾三十小時內再發一條信息過來，”他對那個哈魯薩魯說道，“但在三十個小時以前，那個期限已經過了。”接著，他穿過帕金代表團的影像，對大家說道：“我們在預定的發報時限之前捕捉到了兩個微弱的調製信號。隨後，我們最大的鏡麵陣列觀測到帕金上空可能發生了核爆炸。”

“這些都是死人的臉。”亞斯林盯著洛金透著饑渴的雙眼，說道。

“顯然是。”首領表示讚同。

隨後，憑著幸存者的本能，她接著說了下去。“他們本該隱瞞自己的來曆。這能給他們一個有利的談判地位。如果有人覺得你是神，那你最好讓他們相信你就是。”她想到了自己生命中那個慘痛的教訓，不禁爆發出一陣大笑。“洛金的一副有非常好的直覺，”她說，“無法把她弄回來可真遺憾。讓她在監獄裏住一小陣子，給大家立個教訓，然後再給她一個軍官職務——”

“但生活在墨水井裏的究竟是什麼？”六七個副首領仰頭看著巨大的墨水井，同時問道。

光是來自“卡拉馬思號”的信息就提到了四種可能的物種：巨大的鯨目動物、智慧機器、大水螅和某種帕金女王。再加上來自外圍世界的廣播提到的，總共有十幾個物種被描述成起源於墨水井內部某處。每一種描述都令人生疑地與提供證言的那個物種頗為相似。在所有的描述中，星雲居民的體型都更加龐大，總是能給他們的鄰居留下深刻的印象。

浣生不確定他們是否真的掌握了什麼線索。前方等著他們的究竟是什麼？她轉身穿過全息，回到同事們中間，但跟其他人不同，她沒有抬頭看著墨水井，而是低頭盯著腳下。

“我們沒時間了。”她嘟囔了一聲。

她提醒著所有人，目光仍舊停留在腳下光禿禿的岩石上，“我們隻有不到一百年的時間來做好準備，而我們對將要麵對什麼仍然一無所知……”