6

他坐在台階上，時間已經接近傍晚。他眺望著河流另一側，在艾奧瓦群山上空大片堆積的白色雷雨雲。天氣悶熱，一絲風都沒有。穀倉的空地上有五六隻臟兮兮的雞無精打采地四處刨來刨去，感覺隻是走走過場，並沒希望能找到什麼吃食。麻雀在穀倉的三角牆和道路對麵田野邊界的忍冬叢間飛來飛去，拍翅的聲音刺耳、幹癟，仿佛羽毛在高溫中變得僵硬不堪。

而自己就幹坐在這裏，伊諾克心想，就這麼好整以暇地眺望著雷雨雲，全然不管手頭的活計——玉米地要犁，幹草要運到室內去，還有小麥要收割。

不管發生了什麼，人總要生活，總要盡己所能，一天一天地過下去。他提醒自己，在過去幾年裏，他本該已經把這教訓銘刻於心。但戰爭和這裏發生的事又有所不同。在戰場上，你知道會發生什麼，在實際發生時也有心理準備，而這裏並不是戰場。這裏是他回歸的和平日常。在和平的世界裏，一個人總該有權期待和平能將暴力和恐怖都抵擋在外。

現在他孤身一人，比以往任何時候都要孤獨。現在也許是一個新的開始。正因為是現在，才必須有一個全新的開始。可是不管這個新開始是在農場的田地間，還是在其他什麼地方，這仍然是個充滿苦澀與悲痛的開始。

他坐在台階上，雙手搭在膝蓋上，望著西邊天空中堆積的雷雨雲。也許會下雨，大地需要這場雨。也許不會下雨，因為在河流交彙的河穀上空，氣流總是很不穩定，無法判斷積雨雲會飄向哪裏。

他一直沒注意到旅人的存在，直到對方走進農場大門。旅人又瘦又高，風塵仆仆，看起來已經走了很遠的路。他沿著小路走過來，伊諾克坐在原地望著他，沒有打算起身。

“你好啊，先生。”最後伊諾克說，“這天氣熱得不適合走路。你坐下歇歇吧。”

“我很樂意。”陌生人說，“但首先，能讓我喝口水嗎？”

伊諾克站了起來。“跟我來。”他說，“我打點新鮮的水給你。”

他穿過穀倉前的院子，來到水泵邊。他把瓢從掛鉤上取下來，遞給對方，然後抓住水泵的手柄上下按壓。

“讓它流一會兒再喝。”他說，“要過一會兒才會出涼水。”

水從水管中流了出來，淌在用來覆蓋井口的木板上。隨著伊諾克按壓手柄的動作，水流一陣一陣地往外噴。

“你覺得會下雨嗎？”陌生人問道。

“說不好。”伊諾克說，“隻能等等看了。”

這位旅人身上有種讓他不太舒服的東西。他說不好那具體是什麼，但就是有種古怪勁兒，讓人隱隱不安。他一邊打水，一邊細細打量對方，最後認定是因為陌生人耳朵頂上的輪廓有點太尖了。但當他定睛細看，它們又變正常了，那恐怕是他多心。

“我想水應該夠涼了。”伊諾克說。

旅人放好瓢，等裏麵裝滿水，伸手遞給伊諾克。伊諾克搖搖頭。

“你先喝吧。你比我更需要。”

陌生人大口喝了起來，發出吸溜吸溜的聲音。

“再來一瓢？”伊諾克問。

“不用了，謝謝你。”陌生人說，“但我可以幫你接一瓢，如果你願意。”

伊諾克打著水，陌生人等瓢灌滿了，拿起來遞給他。水很涼。伊諾克這才意識到自己有多渴，一口氣喝到瓢底。

他將瓢掛回原處，對陌生人說：“好了，回去坐下吧。”

陌生人咧嘴一笑。“我確實需要坐一會兒了。”他說。伊諾克從口袋裏抽出一條紅色頭巾，擦了擦臉。“下雨前，”他說，“空氣可悶了。”

伊諾克擦著臉，突然意識到這位旅客到底是什麼地方讓自己不舒服了。盡管他的衣服臟兮兮的，鞋上也滿是灰塵，說明他已經走了很久。盡管雨前的天氣如此悶熱，他卻完全沒有出汗。他看起來十分清爽，仿佛一直躺在春天的樹下乘涼。

伊諾克把頭巾塞回兜裏，兩人走回台階上並肩坐下。

“你走了很遠吧？”伊諾克客氣地打探道。

“確實很遠。”陌生人說，“我離家已經十萬八千裏了。”

“還要走很遠嗎？”

“不。”陌生人說，“我應該已經抵達了目的地。”

“你是指……”伊諾克沒把疑問說出口來。

“我是指這裏，”陌生人說，“坐在這些台階上。我在找一個人，我想那個人就是你。我不知道那人的名字，也不知道應該去哪裏找，但我知道我遲早會找到。”

“我？”伊諾克很是震驚，“為什麼要找我？”

“我要找的人有很多特點。其中一點是，他必須曾經眺望星空，好奇它們是什麼。”

“是，”伊諾克說，“我是這樣的。在戰場上露營的時候，有許多個夜晚，我裹在毯子裏望著天空，望著那些星星，想知道它們是什麼，是怎麼放上去的，還有更重要的是，為什麼要把它們放在那裏。我聽人說過，每顆星星都和照耀地球的太陽一樣，它們就是一顆顆小太陽，但我不知道是不是這樣。我想恐怕沒有人了解關於星星的全部。”

“你是說，”陌生人說，“可能有些人了解得不少？”

“比如你。”伊諾克有些揶揄地說，陌生人看起來並不像一個知識豐富的人。

“嗯，我。”陌生人說，“但還有很多人比我了解得更多。”

“有時候我會想，”伊諾克說，“如果星星都是太陽，那也許還有別的星球，別的種族。”

記得有天晚上他坐在篝火旁，為了打發時間，與其他人閑聊。他提起可能有其他星球繞著其他太陽旋轉，上麵生活著其他種族。聽到這些，大家對他嗤之以鼻，之後好幾天都在拿他開玩笑，從此他再也沒有提起過這個念頭。這倒也沒什麼關係，因為他自己也不完全相信這種假說，那不過是篝火旁的異想天開罷了。

而現在，他對一個完全不認識的陌生人提起了這個想法，連他自己都不知道為什麼。

“你真的這麼認為？”陌生人問道。

伊諾克說：“隻是空想罷了。”

“不算是空想。”陌生人說，“有其他星球，也有其他種族。我就是。”

“可你……”伊諾克叫道，下一秒就驚駭得發不出聲音。

陌生人的臉開裂脫落，下麵出現的是不屬於人類的另一張麵孔。

就在虛假人臉從另一張麵孔上片片剝落的時候，一道巨大的閃電在空中劈啪劃過，轟鳴的雷聲足以撼動大地，遠處傳來了衝刷群山的嘩嘩雨聲。