9

開始實驗的那個日子，天冷得要命。風從海上吹來，東海岸在襲來的冷空氣裏縮成一團。我早早來到研究所，在薩提維克的桌子上留了張字條。

九點來我的實驗室。

——埃裏克

我沒有給出任何細節。我沒有進一步說明。

快到九點的時候，薩提維克走進了271室的門。

“早上好，”他說，“我看到你的字條了。”

我指指那個按鈕，“由你來開始實驗，怎麼樣？”

我們一動不動地站在幾近漆黑的實驗室裏。薩提維克看著他麵前的這套實驗設備——幾塊金屬板，以及熱離子槍的細長槍管，還有桌麵上的電線。

“我可信不過連自己造的橋都不敢走的工程師。”他說。

我笑了，“那好吧。”

是時候了。

我按下按鈕。儀器嗡鳴著啟動了。

我們看著這一幕。

我讓它運行了好幾分鐘，這才走過去察看屏幕。我打開蓋子，看向裏麵，然後我看到了自己想看的東西。屏幕上有清晰的帶狀圖案，那是代表幹涉的條紋——排列有序的光與暗。它就在那裏，就像楊和哥本哈根詮釋裏所說的那樣。

薩提維克的目光越過我的肩頭。機器繼續嗡鳴，屏幕上的圖案每一秒都在加深。

“你想見識一下魔法嗎？”我問。

他嚴肅地點點頭。

“光是一種波。”我告訴他。

我伸手摸到了探測器，打開開關——與此同時，幹涉條紋消失了。

“但如果有人在看，情況就不同了。”

哥本哈根詮釋提出了那個基本的矛盾：觀察是發生現象的必要條件。直到第一個目擊者出現之前，現象都是不存在的。在那之前，存在的隻有概率波。隻有統計出來的近似值。

就實驗的目的而言，電子的表現也是種蓋然論——其行進的路徑不僅未知，而且在理論上不可知，具體表現為同時穿過兩條狹縫的發散性概率波陣麵。在狹縫的另一邊，那些光波在傳播的同時相互幹涉，就像兩條蛇穿過同一片池塘，激起的漣漪在向外擴張的過程中相互交錯，在捕捉電子的屏幕上構成衍射圖樣。

但如果狹縫邊存在觀測者，如果能夠證明電子通行的路線，又會發生什麼呢？在這種情況下，電子的移動將不再受概率的力量影響，可能性會在此坍縮，成為必然，成為測量後的事實。如果能證明某個粒子隻通過了一條狹縫，就能得出它無法在傳播中進行幹涉的合理結論。但如果你隻讓光線通過兩條狹縫，幹涉圖案就會形成。光子會慢慢地，一個接一個地組成幹涉條紋。隻用這些簡單的實驗設備，就能得出兩種截然不同的理論結果。這種不一致看似矛盾，但它有一個前提。那個前提就是，幹涉條紋隻會在有人觀測的時候消失。

我們一次又一次地重複實驗。薩提維克確認著探測器的數據，仔細記下電子通過的狹縫是哪一條。有時是左邊那條，有時是右邊那條。開啟探測器的情況下，通過兩條狹縫的電子大約各占一半，也不會構成幹涉條紋。我們再次關閉探測器——眨眼的工夫，幹涉條紋便重新出現在屏幕上。

“這套係統是怎麼知道的？”薩提維克問。

“知道什麼？”

“知道探測器開著。它怎麼知道電子的位置都記錄下來了？”

“噢，問得好。”

“會不會是探測器造成了某種電磁幹擾？”

我搖搖頭，“你還沒看到真正詭異的部分呢。”

“這話什麼意思？”

“電子起反應的對象並不是探測器。它們是對你看到探測器數據的事實起了反應。”

薩提維克看著我，一臉茫然。

“重新打開探測器吧。”我說。

薩提維克按下按鈕，探測器發出輕柔的嗡鳴。我們讓設備繼續運轉。

“就像以前那樣，”我告訴他，“探測器是開著的，所以現在那些電子是粒子，不是波。沒有波的時候，就不會有幹涉條紋，對吧？”

薩提維克點點頭。

“好了，關掉探測器吧。”

探測器慢慢安靜下來。

“神奇的測試就要開始了，”我說，“我想看的就是這個。”

我按下探測器的“清除”按鈕，將數據消去。

“這次實驗跟上次一樣，”我說，“探測器同樣開著。唯一的區別就是，我沒有查看探測數據就把它消除了。現在再看看屏幕吧。”

薩提維克打開凹槽的蓋子，拿出裏麵的屏幕。

然後我在他的臉上看到了。那種難以置信，又不得不去相信的痛苦表情。

“幹涉條紋。”他說，“這怎麼可能？”

“這叫作逆因果。通過在實驗結束後消除結果數據，我讓這些電子從一開始就沒有呈現出粒子的特性。”

薩提維克沉默了整整五秒鐘，“這種事真的有可能辦到嗎？”

“看起來當然不可能，但事實就是如此。除非有意識的觀測者去確認探測結果，否則探測器本身隻是更加龐大的不確定係統中的一部分。”

“我不明白。”

“導致波函數坍縮的並不是探測器，而是有意識的觀測者。意識就像聚光燈的光，它照到哪裏，現實就會坍縮——而尚未觀測到的地方，可能性依舊存在。而且不僅僅是光子和電子。而是萬物。所有事物。它是現實中的一處謬誤，可以測試和重複的謬誤。”

薩提維克說：“這就是你想看的東西？”

“對。”

“現在你親眼見過了，感覺和想象中有什麼不同嗎？”

我思索片刻，拓展著思緒。“是啊，和想象中不同。”我說，“現實可怕多了。”

我們一次又一次重複雙縫實驗。結果從未改變，完全符合數十年前的文獻和論文中的結果。隨後的兩天裏，薩提維克把探測器接上了打印機。我們重複了那種測試，而我按下打印鍵。我們聽著打印機發出“嗡嗡”和“嘰嘰”的響聲，打印出結果數據——將探測器的觀測轉為看得見摸得著的物理現實。

薩提維克盯著數據表，仿佛想隻靠意誌力去理解內容。我在他身後看著數據，在他耳邊開口。“這就像某種尚未探討過的自然法則。”我說，“我們可以把量子力學看作統計近似值，用它來解決‘現實’本身的存儲問題。因為全宇宙的數據之海浩瀚無邊，而物質的表現就像頻域。至於沒有觀測到的那些物質，就隻是不重要的頻率而已。既然沒人會去體驗，又何必將它轉換成實物呢？”

薩提維克放下打印紙，揉了揉眼睛。

“某些數學思想的學派斷言說，在現實生活的下方深處，折疊隱藏著某種和諧的秩序。博姆1稱之為‘隱纏序’。”

“我們印度人對它也有個稱呼，”薩提維克笑著說，“那就是婆羅門。我們五千年前就知道它的存在了。”

“我還有件事想試試看。”我說。

我們再次運行了測試。我打印出結果，刻意不去看內容。一張是探測器的數據，一張是屏幕上的圖案。我們關閉了實驗設備。

我將兩頁紙對折起來，裝進馬尼拉文件夾裏。我把印有屏幕圖案的文件夾遞給薩提維克，自己拿著印有探測數據的那份。“我還沒看探測結果，”我告訴他，“所以現在波函數仍舊是疊加態。雖然結果已經打印出來，但還無人觀測，所以仍舊是不確定係統的一部分。這些你明白嗎？”

“明白。”

“到隔壁房間去。我會在正好二十秒後打開這份裝著探測數據的文件夾。在正好三十秒後，我希望你打開屏幕圖案的那份。”

薩提維克走出門去。讓邏輯黯然失色的時刻即將到來。我努力壓下那股沒來由的恐懼。我點燃一旁的本生燈，將文件夾放到沒有遮蔽的火焰上方。紙張燃燒的氣味傳來，耀眼的黃光亮起。黑色的灰燼。很快，一切就結束了。一分鐘過後，薩提維克回到房間裏，手裏的文件夾是打開的。

“你沒看裏麵，”他說著，舉起手裏那張紙，“我才剛打開文件夾，就知道你沒有看。”

“我說了謊，”我說著，從他手裏接過那張紙，“而你拆穿了我。我沒看探測數據就把它毀掉了。我們製造出了全世界第一台量子測謊儀——用光線打造的占卜工具。”我看著薩提維克給我的那張紙。白色的紙麵上是黑線構成的幹涉條紋。波函數並未坍縮。我不可能知道粒子通過的是哪一條狹縫，因為數據已然化為灰燼。“打印出結果的時候，我就完全沒有察看內容的念頭。所以，我真的有選擇嗎？如果我想看，就真的會去看嗎？某些數學家聲稱所謂的‘自由意誌’是不存在的，還有些說這個世界隻是模擬出來的。你覺得哪種說法才是真相？”

“選項就隻有這些嗎？”

我把那張紙揉成一團。我的身體裏似乎有什麼東西溜走了，發生了某種微妙的變化。我張口想要說話，但最終吐露的話語卻與預想中有所不同。

“我的確精神崩潰過。”

我和薩提維克談起我在印第安納波利斯的街頭蹣跚而行，大喊大叫，並最終被捕的事。我姐姐的鄰居們透過百葉窗看到了那一幕。我和他說起了我曾經努力研究的那條公式：能夠將量子力學與其餘物理學派結合起來，仿佛某種失傳理論的公式。我和他說起了我的酒癮，還有每天早上照著鏡子對自己說的話。我和他說起了我十八歲那年，叔叔來看我的時候說過的那句話。“我是他弟弟，”他當時說，“但你是他兒子。”然後他把仍然貼著警用封條的證據盒交給了我。我將那隻盒子珍藏多年，作為我最重視的護身符。“如果你想要的話，它就是你的了。”

我和他說起了我用來抵住腦袋、以光滑的鋼鐵做成的“刪除鍵”——隻要食指輕輕一勾，就能結束一切。

薩提維克認真地聽著，不時點頭，臉上不再掛著笑容。我說了很長時間，仿佛作為沉默數周的代價一般，我把所有的事都和盤托出。等我說完以後，薩提維克一手按上我的肩膀。“這麼說你還真是個瘋子，我的朋友。”

“已經十三天了，”我告訴他，“十三天滴酒不沾。”

“這個成績好嗎？”

“不好，但這是我兩年來戒酒最長的一次。”

我們繼續實驗。我們打印出結果。

如果我們察看探測數據，屏幕就會展現出粒子圖案。如果不去看，幹涉條紋就會出現。

長談過後，我們在沉默中工作了一整夜。快到早晨的時候，薩提維克坐在昏暗的實驗室裏，終於開了口。“曾經有隻青蛙，住在一口水井裏。”他說。

他講故事的時候，我看著他的臉。

“有一天，有個農夫把桶子放進井裏打水，把那隻青蛙帶到了地上。那隻青蛙麵對明媚的陽光眨了眨眼，它這輩子第一次看到了太陽。‘你是誰？’青蛙問農夫。

“農夫吃了一驚。他回答說：‘我是這個農莊的主人。’

“‘你把你的世界叫作農莊？’青蛙說。

“‘不，這兒不是另一個世界，’農夫說，‘這兒跟井裏是同一個世界。’

“青蛙聞言大笑起來。它說：‘我遊遍了自己世界的每一個角落，無論東南西北。我得告訴你，這兒就是另一個世界。’”

我看著薩提維克，什麼都沒說。

“你和我，”薩提維克說，“我們仍舊是井底之蛙。我能問你個問題嗎？”

“盡管問吧。”

“你不想喝酒嗎？”

“不想。”

“我非常好奇你說過的槍的事。你說你隻要喝酒，就射殺自己……”

“是啊。”

“你說這句話的日子從不喝酒嗎？”

“沒錯。”

薩提維克停頓了片刻，仿佛在斟酌詞句，“那你幹嗎不每天都說？”

“很簡單，”我說，“因為那樣的話，我早就死了。”

1 譯注：指著名物理學家大衛·博姆（David Bohm，117-1992）。