10

四歲那年，我踩到了後院裏的火蟻巢，然後被叮了十幾口。那些螞蟻順著我的褲腿向上爬，卡在了鬆緊帶的位置，沒法爬得更高，於是繞著我的腰部、大腿和小腿叮了一口又一口。我還記得我母親大叫著在草地上脫掉我的衣服，而我赤裸身子尖叫起來，努力甩掉身上的螞蟻，那些嵌在我皮膚裏、身體皺巴巴的紅色昆蟲。

在屋子裏，她撕碎香煙，把煙草放在我被叮咬的位置，又用邦迪固定。

“這樣能吸掉毒素。”她說。她的老練讓我吃驚。無論發生什麼，她都知道該如何解決。

我坐在沙發上，看著那台舊電視，直到充當臨時保姆的姑媽來到我家。我母親要去參加宴會，父親下班後會去跟她碰頭。

“去吧，”我姑媽告訴她，“他不會有事的。”然後我母親就走了。我站在窗邊，看著她的車駛出車道。她走了。但幾分鐘過後，我聽到了鑰匙開門的聲音。我母親回來了，雖然我姑媽皺起眉頭，想趕她出門，但她不肯離開。

“你應該去的，”我姑媽說，“這可是公司的宴會。”但我母親隻是擺擺手，和我並排坐在沙發上。“宴會還會有下一次。”她說，“我不能走。”雖然從那以後，再也沒有人邀請她了。

她抱著我，和我看了一個鐘頭的自然頻道，而我腸胃痙攣，痛楚加劇，雙腿又青又腫，滲出膿液。

薩提維克和我各自下班回家。我發現自己坐在車裏，對著綠燈猶豫不決。我停在左車道，看著信號燈轉為黃色，然後是紅色。我把車掉了頭。我回到實驗室，爬上樓梯，看著那套設備。有些傷口不能放置不理。母親讓我知道了這一點。

我最後運行了一次實驗。按下打印鍵。我把結果數據放進兩個文件夾，沒看內容。

在第一個文件夾上，我寫下了“探測數據”這幾個字。在第二個文件夾上，我寫下了“屏幕圖案”。

我開車回到汽車旅館。我脫掉衣服，赤身裸體地站在鏡子前，想象著自己在不確定係統中扮演的角色。

按照大衛·博姆的說法，量子物理學會讓現實變成非局部現象。在量子環境的深處，“場所”不再存在，每個點都會等價化，隨後合並為一個協調的頻域。博姆的隱纏序存在於萬物之下。

我把寫著“探測數據”的文件夾舉在額前。“我永遠不會看裏麵的內容，”我說，“永遠不會，除非我重新開始喝酒。”我盯著鏡子。我看著自己炮銅色的雙眼，明白自己是認真的。

我低頭看著我的書桌，看著另一隻文件夾。寫著“屏幕圖案”的那個。我的雙手開始顫抖。

我把第一個文件夾放到桌上。

我知道，壁櫥裏有個嵌在牆內的小保險箱。我走了過去，打開保險箱。我想了個密碼，用的是我母親的生日，2-27-61，然後把文件夾放了進去。

濟慈說過，“美即真實，真實即美”。那麼真實又是什麼？這些文件夾知道。

未來的某一天，我可能會喝下酒，然後打開探測數據的文件夾，也可能不會。

在第二個文件夾裏，可能有幹涉條紋，也可能沒有。亦是亦否。

而答案早已打印下來。

我待在薩提維克的辦公室裏，一直等到他來上班。他把公文包放到桌上，驚訝地看著坐在他的轉椅上的我。他看看我，看看掛鐘，然後又看看我。

“你在做什麼？”他問。

“等你。”

“你等了多久了？”

“從早上四點半開始。”

他掃視房間，確認我是否動過這裏的東西。那些電子設備還是亂糟糟的。在旁人眼中，這兒簡直是一片混沌，但薩提維克或許記得每件東西的位置。我借力讓椅子後退了些，交扣的十指放在腦後。

薩提維克就這麼看著我。薩提維克很聰明，他在等我開口。

“你能把探測器接上指示器嗎？”我問他。

“什麼樣的指示器？”

“燈就行。”

“什麼意思？”

“我不需要讀數。你能不能設置一盞指示燈，讓它在狹縫邊的探測器發現電子時就熄滅？”

他的眉頭擰成了團，“應該不難。目的是？”

“我從前以為雙縫實驗已經沒有能證明的東西了，但也許我錯了。”

“還有什麼呢？”

我身體前傾，“也就是說——我們來定義不確定係統吧。”