7

薩提維克站在白板前，看著我畫出的示意圖。

他沉默地看著我潦草的筆跡。在此期間，他將手伸到耳邊，扯著耳垂。我不想催促他。我對他毫不掩飾的觀點很感興趣。

“好吧，這是什麼？”最後，他問。時間已經很晚了，很多研究員都下班回家了。

“光的波粒二象性。”我說。

我花了大半天的時間去畫這張示意圖，以及確認頭腦中的清單。一部分原因是想克服惰性，讓自己真正著手去做。另一部分理由，或許就是設法讓自己重新相信這一切。你能對某件事半信半疑嗎？不，這麼說不太對。這可是量子力學。更好的問法是：你能對某件事既信又不信嗎？

薩提維克走得離白板近了些。

他壓低聲音，緩緩地說：“波粒二象性。”然後他轉頭看著我，手指著圖表，問，“這些線又是什麼？”

“這是光波，”我說，“發射出的光子流會穿過這兩條相鄰的狹縫，形成的兩道光波會在磷光屏幕上投射出影像。光波的頻率會以設定好的規律互相幹涉，讓磷光屏幕上出現特征明顯的圖案。”我指了指那幅示意圖，“你明白了嗎？”

“我想是的。光子表現出了波的特性。”

“但還有一種方法，能讓實驗產生截然不同的結果。截然不同的圖案。如果你在兩條狹縫邊各放一台探測器，”我在那張示意圖的下方畫起了另一張圖，“一切就都變了。探測器就位以後，某種轉變就會由可能性變成事實——當你看到圖案的時候，你會發現在光子槍和磷光屏幕間的某處，光不再呈現出波的特性，而是仿佛一連串的粒子。”

我繼續道：“所以你在磷光屏幕上看到的不再是幹涉條紋，而是兩團完全分開的磷光——粒子徑直穿過了狹縫，與熒光屏接觸，沒有對彼此產生任何影響。”

“用的也是同一把槍？”

“對，同一把光子槍。同樣的兩條狹縫。但結果截然不同。”

“我現在想起來了。”薩提維克說，“我記得在研究生院的時候學過這個。”

“我在研究生院教過這個實驗，包括那些蓋然論方麵的暗示，然後我會觀察學生們的臉。我是說明白其中意義的那些人。我能從他們的表情中看出痛苦——覺得難以置信，又不得不去相信時的痛苦。”

“但這個實驗早就出名了。你現在打算重現它？”

“對。”

“為什麼？這個實驗已經重現過很多次了，沒有哪家學術刊物還願意發表這個。”

“我知道。我讀過研究這種現象的論文；我在課堂上講解過相關的細節；我從數學角度能夠理解。見鬼，我早期在QSR領域的研究也大都是以這個實驗推導出的假說為基礎的。量子力學的一切都以它為基礎，但我從未目睹過實驗過程。這就是我的理由。”

“有人做過這個實驗了，”薩提維克聳聳肩，“你沒必要非得親眼看見。科學就是這樣的。”

“我覺得有這個必要，”我說，“隻要看一次就好。”

接下來的幾周一晃而過。薩提維克和我相互協助各自的項目。我們早上在他的實驗室工作。到了晚上，我們就在北大樓的21號房布置實驗用的設備。首先要解決的是磷光屏幕，然後是熱離子槍的對準問題。在某種程度上，我們——我和薩提維克——簡直就像一對兒搭檔。這種感覺很好。獨自工作了那麼久以後，能跟人說話真是太好了。

我們談天說地來打發時間。薩提維克說起了他的煩惱，都是過著小日子的好人家有時會有的那種煩惱。他談起幫他女兒做功課的事，又為她的大學學費發愁。他談起留在故鄉的那些家人——他把“留在故鄉”這幾個字說得很快，聽起來就像“留鄉”。他談起田地、蟲子、雨季和遭到毀壞的莊稼。“甘蔗今年恐怕會歉收。”他告訴我，就好像我們不是研究員，而是農民。我可以輕易想象出他站在農田邊上的樣子，就好像他隻是意外踏入了這個地方，這段人生。他談起他上了年紀的母親，談起他的兄弟姐妹和晚輩。而我開始明白他沉重的責任感從何而來。

“你從來不談你自己。”有一次，他這麼評論道。

“我沒什麼可說的。”

他不以為然地擺擺手。“每個人都有能說的事，”他說，“但你卻什麼都不說。你是獨自一人嗎？”

“什麼意思？”

“沒有家人？獨居？”

“對。”

“也就說，你隻有這兒，”他指了指周圍，“隻有工作。人們常常忘記，他們總有一天會死。人生裏有的可不隻是事業和鈔票而已。”他拿著焊接工具，朝門陣列彎下腰去，換了個話題，“我說得太多了，你肯定都聽煩了。”

“沒這回事。”

“我的工作你幫了很大的忙。我的朋友，我該怎麼回報你呢？”

“給錢就可以，”我告訴他，“數目越大越好。”

“看吧，你又提到鈔票了。”他輕輕地“嘖”了一聲，然後湊近去看他的作品。我很想向他講述我的人生。

我想向他講述我在QSR領域的工作，告訴他有些事你會寧願自己從未知曉。我想告訴他，記憶有著重量，而瘋狂有著色彩，告訴他每把槍都有名字，同一個名字。我想告訴他，我理解他對煙草的癮；說我結過一次婚，卻以失敗收場；說我過去經常對著父親的墳墓低聲自語；說我的生活早就是一團亂麻了。

但我沒跟他說起任何一件事。我選擇了談論實驗。我能說的隻有這個。

“半個世紀前，它還隻是個思想實驗，”我告訴他，“其目的是證明量子力學的不完備性。物理學家們覺得量子力學不夠完善，因為分析結果總是與現實相去甚遠。還有那個令人費解的矛盾：光電效應證明光是粒子，是不連續的量子陣列；而楊的實驗卻證明它有波的特性。這兩者不可能都是事實。當然了，等科技追上理論的腳步以後，我們發現這個實驗的結果是符合數學原理的。數學說你可以知道電子的位置或是動量，但不可能同時得知兩者。”

“我懂了。”

“你聽說過隧道效應嗎？”我問他。

“在電子係統裏，有個叫作‘隧道穿漏’的概念。”

“原理是一樣的。”

“這兩者有關係嗎？”

“事實證明，數學根本不是什麼隱喻。數學是非常嚴肅的。它不會亂開玩笑。”

薩提維克皺起眉頭，繼續焊起了零件。“努力認清世界是人之常情。”幾分鐘過後，他一邊小心翼翼地調整著門陣列，一邊講起了他的故事。

“曾經有位古魯1，”他告訴我，“帶著四位王子去森林裏獵鳥。”

“鳥。”我努力跟上轉變的話題。

“沒錯，然後他們在樹上看到了一隻鳥，一隻羽毛鮮豔的漂亮鳥兒。第一位王子說：‘我來打這隻鳥。’他拉開弓，朝樹上射去，但他失了手，那支箭偏離了目標。然後第二個王子也射出了箭，但同樣沒能射中。第三個王子也一樣。最後，第四個王子拉開了弓。這一次，箭命中了目標，將那隻漂亮的鳥兒射了下來。那位古魯看著前三位王子，問道：‘你們瞄準的是什麼？’”

“‘鳥兒。’”

“‘鳥兒。’”

“‘鳥兒。’”

“古魯看著第四位王子，說：‘你呢？’”

“‘鳥兒的眼睛。’”

1 譯注：印度教中的宗教老師或領袖。