6

東海岸的秋天來得很快。屋外會悄然變成另一番景色：樹木呈現出光譜的每一種色彩，而風也仿佛長著尖牙。在搬家和去特殊學校念書前的某個秋天，我曾在祖父母屋後的那片林子裏露營過一夜。我躺在高大的野草之間，看著在我視野中飛過的樹葉。

在爬樹的時候，有時你會突然明白，自己不該再爬得更高了。你會選擇自己攀爬的枝條，就像選擇人生的道路。

當我走進停車場的時候，正是那股氣息——秋日的氣息——讓這些記憶席卷而回，占據了我的頭腦。喬伊站在車道旁，等待著計程車。

狂風呼嘯，讓樹木翩翩起舞。她轉過衣領以抵禦寒風，全然不知周圍的秋日美景。住在新英格蘭1，卻看不到紅葉。有那麼一瞬間，我真為她感到惋惜。

我坐進自己租來的車。大門口沒有計程車經過，蜿蜒的車道上也沒有計程車的影子。我倒車出來，轉入車道。我正準備就這麼開走，但在最後一刻，我轉動方向盤，停在回車道上。

我搖下車窗，“接你的車來不了了嗎？”

“我也不知道，”她說，“也許吧。”

“需要我送你回家嗎？”

“我不想麻煩你。”她頓了頓，又說，“你不介意？”

“一點也不。”

我拉動把手，車門開了。她上了車。“謝謝你。”她說，“抱歉，路可能有點遠。”

“沒關係。反正我也沒什麼事要忙。”

“出門左轉。”她說。

說實話，能派上用場的感覺很好。這讓我久違地覺得自己像個普通人。我的大部分人生都像脫韁的野馬，但至少我能做到這件事：送需要搭車的人回家。她用車站為我指示方向。她從來不說街名，但她會計算經過的路口數量，指示我走上高速公路，就像盲人在為另一個盲人指路。景物從兩旁不斷掠過。

波士頓，一座沒有忘卻自我的城市，一座超脫於歲月的城市。它既有搖搖欲墜的磚房，也有時髦的混凝土房，還有紅衣軍2入侵前就已存在的路名。在這些混亂的街道上蜿蜒前行，你會覺得隨時都有迷路的危險。而在城區之外，到處都是石頭，以及樹木：柔軟的鬆樹，以及色彩斑斕的落葉樹。我在腦海中看到了一張地圖：探入大西洋的科德角。海角的位置恰好為波士頓擋住了風浪，仿佛是刻意設計成這樣的。如果說並非人類所為，那就是上帝的手筆了。上帝希望波士頓所在的位置能建起一座城市。

我很清楚，這裏的房價高得毫無理由。這片土地簡直是在藐視農耕。稍微刨一下土，就會有石頭飛出來砸中你。人們在屋子周圍建起石牆，隻是為了有地方處理那些石頭。

我在她公寓樓下的小停車場停下了車。我送她到了家門口，就像在約會那樣。我站在她身邊，發現她隻比我矮幾英寸，個子又高又瘦。我們站在她的家門口，她茫然的藍色雙眼先是聚焦於遠處的某個點，最後看向我。有那麼一瞬間，我敢發誓她看到我了。

然後她的目光越過我的肩頭，再次聚焦在隻有她能看到的某處遠景上。

“我現在租房子住。”她說，“等我的試用期結束以後，也許我會就近買一套公寓房。”

“沒想到你也還在試用期。”

“實際上，我比你入職還要晚一星期。”

“噢，這麼說我的資格比較老。謝謝你告訴我。”

她笑了，“我希望試用期結束後會被留用。”

“我相信你會的。”

“也許吧，”她說，“至少我的研究成本不高。我在來之前買了套聲學軟件，所以現在他們雇用我，為的隻是我和我的耳朵而已。我就是個小額投資項目。我能請你進去喝杯咖啡嗎？”

“我該走了，下次吧。”

“我懂了，”她伸出手，“那就下次吧。謝謝你送我。”

我正打算轉身離開，她的話讓我的動作停下了。“要知道，我聽他們說起過你。”

我轉過身，“誰？”

“管理部門的人。作為盲人總會遇到些怪事。有時候，別人會覺得你連耳朵都是聾的。或許成為盲人的同時也會變成隱形人吧。你也覺得我是隱形人嗎？”

她的問題讓我猝不及防。她的措辭似乎別有所指。她的笑容帶著狡黠。“不覺得。”我說。她知不知道自己很漂亮？她肯定知道。

“大多數人都很健談，”她說，“但我從小就不喜歡說話。傑瑞米說你很有才華。”

“他這麼說過？”

“在你離開以前，我有個問題要問你。”

“好。”

她抬起一隻手，撫上我的臉頰，“為什麼有才華的人總是過得亂糟糟的？”

我的皮膚能感覺到她手的冰涼。我已經有很久沒被人碰觸過了。

“你一定要當心。”她說，“有些早上，我能聞到你身上的酒精味。如果我能聞到，那麼別人也能。”

“我沒事的。”我說。

“不，”她搖搖頭，“不知為什麼，我不覺得你沒事。”

1 譯注：指美國東北部毗鄰加拿大的六個州。

2 譯注：又譯為“紅衫軍”，18世紀英國軍隊的外號。