5

這是實驗室裏的對話。

薩提維克說：“昨天在車裏，我跟五歲大的女兒說話，她說：‘爹地，請別說話。’我問她為什麼，她說：‘因為我在祈禱呢。我需要你安靜一點。’於是我問她在祈禱什麼，她說：‘我朋友借走了我的閃亮亮潤唇膏，我在祈禱她能記得還給我。’”

薩提維克努力忍著笑。我們此時在他的辦公室裏，在他的辦公桌上吃著午餐——這是房間裏唯一沒有堆著文件夾、書本和電子元件的平麵了。陽光透過窗戶照射進來。

他繼續道：“我對她說，噢，也許她跟我一樣，總是忘事。但我女兒說：‘才不是呢，她都借了一星期了。’”

潤唇膏和孩子祈禱的話題讓薩提維克忍俊不禁。他又舀了一口加了紅椒的米飯放進嘴裏。這種做法簡單、口感卻像在吞吃烈焰的食物就是他的午餐。

“我厭倦每次都在你亂糟糟的辦公室吃飯了，”我說，“我們應該來點變化。”

“什麼樣的變化？”

“像正常的成年人那樣，去餐館吃。”

“餐館？你這是在侮辱我。我隻是個想幫女兒存大學學費的老實人。”薩提維克佯裝生氣地攤開雙手，“你覺得我是含著金湯匙出生的嗎？”

然後他給我講起了他的兩位侄子的悲劇。他們都住在紐約，吃美國食物長大。“他們的身高超過六英尺，”他說著，搖搖頭，“個子太高了。我姐姐得不停地給他們買新鞋。在我老家那兒，沒人長得那麼高。一個都沒有。但在這兒，明明是同一個家族，他們卻身高六英尺。”

“所以都該怪美國食物？”

“吃牛的人長得就像牛。”他吃下最後一口飯，縮了縮身子，透過牙縫吸著氣。他蓋上塑料碗蓋。

“辣椒太辣了嗎？”我問。這種可能性激起了我的好奇心。畢竟我親眼看著他吃下過足以融化補牙材料的食物。

“不，”他說，“我用嚼煙草的那一邊咀嚼的時候，牙齒就會刺痛。”

等我們收拾好午餐留下的爛攤子以後，我告訴他，試用期過後，這裏不會留用我。

“你怎麼知道？”

“我就是知道。”

他露出嚴肅的表情，“你確定自己會被炒魷魚？”

直言不諱的薩提維克。“炒魷魚”。我沒用這個詞，但它的確非常貼切，而且一針見血。很快，我就會失業。徹底失業。我的事業完蛋了。我試圖想象那一刻，我的胃隨即縮成一團。羞愧，還有恐懼。天崩地裂的一刻。

“是啊，”我說，“炒魷魚。”

“噢，如果你能確定的話，就用不著擔心了。”他將身體越過桌麵，拍了拍我的肩膀，“有時無論你做什麼，船都會沉的，朋友。”

我思索了片刻，“你是想說有得必有失嗎？”

薩提維克想了想。“是啊，”他說，“隻不過我沒提到‘得’那部分。”

在研究所的第五周，我找到了從多森特公司運來的那個箱子。

起因是貨運管理部門自動發送的電子郵件，他們說那裏有幾箱我可能感興趣的貨物。有幾個貼著“物理學”標簽的板條箱正放在裝卸區。

我在比較遠的那個裝卸區找到了那些箱子，它們擠成一團，仿佛是在取暖。四個大小不一的木箱。我拿出撬棒，接連打開。其中三個箱子裏隻有砝碼、天平和玻璃器皿，但第四個箱子不同，它更大也更重。

裏麵會有什麼呢？我自言自語著。我吹去箱子上的灰塵，撬開蓋子。撬棍從我手中滑落，“叮當”一聲摔在地板上。我盯著第四個箱子裏的東西，看了很久。

我花了一分鐘時間來說服自己：它恐怕就是我以為的那個東西。

我迅速合上箱蓋，釘好釘子，然後來到貨運管理部的電腦前。在書麵記錄上，這件貨物最早來自紐約的一家名叫“英格拉爾”的公司。然後多森特收購了英格拉爾，現在漢森又收購了多森特。這隻箱子始終輾轉於那些公司的儲藏室，無人問津。它在英格拉爾之前的所有者就無從得知了。這隻箱子恐怕在十年前就封上了。或許還會更久。它原本的出處早已失落在過往的歲月中。

我按下貨物編號旁邊的“物件接收”按鈕，然後在下方的空白處輸入了名字。我的手指在鍵盤上方猶豫了片刻，然後按下了回車。

這麼一來，那個箱子就是我的了。

我找來一輛手推車，費了番力氣將板條箱推到屋外，穿過停車場前往主辦公樓，然後坐貨梯來到二樓。那隻箱子占據了我的大半個辦公室。那天晚些時候，我去了附屬大樓裏尋找實驗場所。察看了北大樓一樓的幾個備選以後，我敲定了二樓靠後的一個房間，271室。那個房間中等大小，沒有窗戶，牆上也毫無裝飾。唯一的特別之處，就隻有在某次嚴重的實驗失誤中受到損壞，顯得比別處顏色更深的那塊地磚。我在文件上簽了字，拿到了嶄新的鑰匙卡。

而在同一天，我正在白板上寫字的時候，薩提維克走進了我的辦公室。他問：“這是什麼？”

“這，”我說著，指了指白板，“就是我的研究項目。”

隻是輕輕一擦，從前那條未完成的公式就消失無蹤。我盡可能做了簡化，但新的圖表仍舊占據了白板的絕大部分。

薩提維克眯起眼睛，審視著我潦草的字體，“你現在有研究項目了？”

“對。”

他笑逐顏開。“祝賀你！”他抓住我的手，握了握，“這可真是件大好事！”

“道賀就先省省吧，”我告訴他，“別太心急。”

“這是什麼？”他又看向白板。

“你聽說過費曼雙縫實驗嗎？”我問他。

“物理學？那不是我的領域，但我聽過楊氏雙縫試驗。”

“那是一回事，隻不過費曼把光換成了電子束。”我拍了拍那隻仍然放在手推車上的箱子，“然後再添上一台探測器。探測器就在這隻箱子裏，外加一把熱離子槍。”

薩提維克看看那隻箱子，“槍？”

“熱離子槍。能發射電子的槍。有人用這些東西再現過雙縫實驗。”

“你打算用這把槍？”

我點點頭。“費曼聲稱量子力學中的所有情況都可以用一句話解釋：‘還記得雙縫實驗嗎？跟那個是一回事。’”我拍拍箱子，“他說的就是這東西。”

“你為什麼要做這個項目？”

“我想親眼確認費曼見到的景象。”