4

那天晚上，在汽車旅館的房間裏，我盯著電話，抿著伏特加。透明的玻璃瓶。灼口的酒液。

瓶蓋在廉價地毯上越滾越遠。

我想象著自己打電話給瑪麗，想象著自己撥號的樣子。我的姐姐，她和我如此相似，又如此不同。她更優秀，更正常。我想象著她的嗓音在電話那頭響起。

喂？喂？

腦中的麻木感，陌生的重力，本可以說出的那些話堆積在心頭：不用擔心，一切都好。但我什麼都沒說，就這麼讓電話從我手中滑落。幾個鐘頭以後，我發現自己坐在玻璃窗外，酒醒了，穿著濕透的衣服，看著雨幕。雨一刻不停地下著，蒙蒙細雨打濕了我的衣服。

雷聲在東方響起，越來越近。我站在夜色裏，等待自身狀況好轉起來。

我看到旅館停車場裏有個人影。那個不該出現的身影站在雨中，灰色的雨衣閃閃發亮，朝旅館的方向昂起頭。那個人影看著我，麵孔仿佛一座黑色的池塘。隨後車燈的亮光突然出現。等我再次定睛看去，那件雨衣已經消失了，又或者從來沒出現過。

最後一口伏特加灌入我的喉嚨。

這時我想起了母親，想起最後一次看到她的情景。與此同時，我的意識開始緩慢溶解。我失去了和身體的聯係，脫離了鈉光燈照耀下的那具棱角分明的身體——那雙眼眸的灰色就像雷雨雲，就像製造火炮的炮銅。

“它不適合你。”許多年前的那個秋天，我母親說。

我的手臂甩出，伏特加酒瓶旋轉著飛入黑暗。閃爍，粉碎，玻璃、瀝青和雨滴。一切起於虛無，最後又歸於虛無。

那是我有時會做的夢。我們上次說話的那年，我十五歲。

她有很多名字，大部分都是編造的。

我母親在桌子那邊看著我。她沒有笑，但我看得出她很開心。我知道她心情不錯，因為我來看她了。

那是在一切都無可救藥地惡化之前，她最後一次回到家裏。她喝著茶。一如既往的冷茶，加了兩塊冰。我喝著熱可可，雙手捧著溫暖的馬克杯。

“我在哀悼。”她說。

“為什麼哀悼？”

“為人類。”

我注意到了話題的變化，思緒也隨之換擋：這又是她常說的那種話。就像她的思緒不斷陷入的車轍——無論如何前進，終究都會偏離道路，返回荒野。

“我們種族的Y染色體正在退化，”她說，“幾十萬年之內，它就會徹底消失。”她的目光在房間裏梭巡，在每件東西上停留片刻，然後便轉向下一件。

我配合地回答：“那自然選擇呢？它不是能剔除不良個體嗎？”

“那還不夠，”她說，“結果是無可避免的。”

也許是吧，我心想。也許一切都是無可避免的：這個房間，這一天。我母親坐在我對麵，眼神焦躁不安，襯衫扣錯了紐扣。

陽光透過窗戶照進這間休息室。在屋外，風吹起了玫瑰園裏的落葉，堆積在波特砌起的那道用來阻擋鄰居家柯基犬的石牆邊。

波特是她的男友，雖然她從來沒承認過。他叫她“我的吉莉安”，就像上輩子欠她那樣愛著她。但我覺得，他跟我父親有太多的相似之處了。這既是他能夠陪伴她的理由，也是他沒法和她更進一步的原因。

“你姐姐要嫁人了。”她說。

我們早先的對話突然有了意義。我當然知道姐姐的訂婚對象，我隻是不知道母親也知道。她活躍的目光定格在我身上，等待著我的回答。

我母親的駕照把她那雙眸子稱作“淡褐色”。但淡褐色是種籠統的說法。凡是藍色、綠色或者棕色以外的眸色，都可以稱作“淡褐色”。就連黑色的眸子都可以說是“褐色”，但你卻不能說別人的眼睛是黑色的。我曾經這麼做過，有時人們會覺得自己受了冒犯，雖然這是絕大多數智人的眸色。對我們遍布全世界的同胞來說，這是正常的眸色。墨黑色，就像黑曜石的碎片。但我母親的眸色很不尋常，不是藍色或者綠色，更不是車輛管理局寫在駕照上的淡褐色。我母親的雙眸帶著名副其實的瘋狂之色。我清楚這一點，因為我這輩子隻見過一次那種眸色，在她的眸子裏。

“地球的磁場在不斷波動。”她告訴我，“此時此刻，磁場的熱點在南美洲。那些漂亮的極光隻是進入可見光譜的帶電粒子。我坐你父親的船去海角北麵的時候見過一次極光。”

我笑著點頭，這種對話向來如此。她太過沉浸於這些不為人知的事，從來不會長時間停留在凡俗的話題上。她腦子的內部路線始終伸向那些隱匿的真相與深邃的秘密。“磁場正在弱化，但我們在這兒很安全。”她又呷了口茶。她很高興。

這是她特有的技巧。她能隻用眼神就表現出喜悅、悲傷或者憤怒。她把那項天賦傳給了我，這種交流方式，就像一種隻有我們才知道、不需要言辭的秘密語言。

就在那一年，有位老師說我應該試著多笑笑。我心想，我難道沒笑過嗎？一次也沒有過嗎？

即便在那時，我也像極了母親。

在化學、天文學和遺傳學專業都半途而廢以後，她最終拿到了免疫學的學位。她擁有熱忱，但同時也不切實際。她畢業那年，我九歲。回想起來，征兆早就存在。奇怪的信念，以及後來變得如此明顯的那些事。

她的愛既激烈又不現實。也正是這種激烈與不現實，讓她的孩子們對她無比信任。因為雖然她的心智顯然全無複原的希望，但她身上仍然有著偉大之處。那份偉大隱藏在深處，仿佛潮汐力。

她會推遲自己入睡的時間，給我們講述睡前故事。在她的故事裏，現實和幻想的分界線總在變動。她會給我們講述科學故事，以及在不同的世界也許能算是科學的故事。

我姐姐和我都太愛她了，愛得不知該拿這份愛怎麼辦。

父親沒能回來的那天，她最先醒來。她癱倒在我的臥室裏，費力地吐出那些字眼。我對那天晚上的記憶少得可憐，就好像那是別人的故事。但我記得她深吸一口氣，打開電燈開關，也驚醒了我——然後無數的歲月化作字句傾瀉而出，巨細靡遺。許多次人生化作言語的瀑布。緩慢卻無法停止的尖叫。從未真正止息的尖叫。

我記得那個房間，記得牆壁的顏色。近乎照片般的細節，再加上古怪的記憶斷層——我本該記得，卻不知為何無法看到的事物。我能清楚地看到牆上的舊裂紋。我能感覺到樓梯光滑的木製扶手，還有擦過肩頭的相框的觸感。我能看到門廳的枝形吊燈上那層薄薄的灰，但我姐姐卻不見人影。那些記憶中沒有她的存在，雖然當時她肯定在場；又或許她就在那裏，站在後方的陰影裏。

然後碎石開始刮擦我的光腳，而立足不穩的母親倒在屋外的人行道上。我站在車道上，身旁是無聲打轉的紅色燈光。我看到了警察，但他們都沒有臉，隻有手電筒、徽章和仿佛從水下傳來的字眼。

你父親……

她沒能說完。沒能說出那幾個字。

從那以後，一切都不複以往了。對我們中的任何人都是，但尤其是對我母親。

現在她又呷了口茶，我看到她眼裏的快樂換成了擔憂。那雙名不副實的，不怎麼像淡褐色的雙眸。

“埃裏克，你還好吧？”

我隻是點點頭，喝了口熱可可。

“你確定嗎？”她問。

她父親有四分之一的切諾基人血統，長相也頗為相似。這是她和我的共同點：我們都像自己的父親。

“一切都好。”我說。

她個子很高，四肢修長，曾經棕色的頭發如今摻雜著白色。她永遠都是這麼美麗。

如果說我們有什麼相似之處，那就是眼睛了。但不是指顏色——因為我的眸色是藍灰——而是指形狀。我們的表情隱匿真心。我們的雙眼保守秘密。

她從不喝酒。一次都沒喝過。跟我父親不同。

她會告訴你理由。

在她的家族中，酒鬼的曆史相當悠久。用她的話來說，就是“壞酒鬼”。那種會跟人打架，然後進班房的酒鬼。包括她的祖父、父親和兄弟，她的一部分表親或是堂親。所以她明白。就像亨廷頓氏病1或者血友病，受汙染的血脈會代代流傳下去。我不禁懷疑這也是原因之一：對酒精的莫名熟悉感讓那兩人——她和我父親——走到了一起。

有時候，就隻是因為“笑起來的樣子”這種單純的理由。或者是家族傳承的發色。又或者是你拿著威士忌酒杯的方式：展開的手指不經意地抓住杯口杯緣，讓手掌懸停在冰涼的棕色液體上方。是當你與別人初次相見，卻覺得彼此……莫名熟悉的那種感覺。覺得彼此從出生就已相識。也許他吸引她的正是那一點。又或許她隻是覺得自己能糾正他的缺點。

因此母親從不喝酒，一次也沒有。她覺得這樣就足以拯救自己了。

在我長大成人的期間，她曾多次告誡我不要喝酒。家族中父母兩係都有酒鬼，她是這麼說的，又告訴我碰都不該去碰，連一小口都不該喝。

“它不適合你。”她說。

不用說，我最後還是喝了。

不適合你。

再沒有比這句話錯得更厲害的了。

1 譯注：又稱亨廷頓舞蹈症，一種遺傳疾病，患者會不由自主地做出舞蹈似的抽搐動作。