9

傷口愈合後，我接見了一位大使。

他們對我說，放輕鬆，這個小醜根本沒見過利西馬庫本人，但又死活要跟最高領袖對話。他們同意賒賬，而我們需要他們運來的一船船糧食。你就當練習吧，我們可以打開陽台，讓人民都來看看，讓他們知道下一餐飯有著落了。

我有點想退縮。利西馬庫有個特質我到現在依然演不好，就是他的傲慢。沒辦法，我是下城長大的，這裏人人都知道自己的位置，和野外的群居掠食者是一個道理。在幫會，職位是你最重要的資產，隻要職位在，就有食物可以吃、有地方可以睡覺，生活的壓力一下子就去了一大半。你還能清楚知道你可以揍誰，誰又可以揍你。隻有幫會最高層，也就是藍、綠兩幫的老大可以為所欲為。雖然他們名義上也被法律啊、皇帝啊之類的條文管束著，但這完全是名義上的，就像天空的高度一樣。不管是有限的還是無限的，對現實生活來說都沒兩樣。要達到這種讓人生出傲慢的境界，你得從小到大經曆各種驚險刺激的事，不是揍人就是被人揍。我的想象力不錯，但我不太想深刻體會這種東西。

擺什麼名角架子呢，他們說，好好幹活。

他們找了一件議員長袍穿在我身上，帶我穿過了不知多少條走廊，來到貝殼大廳。之所以叫這個名字，是因為這個房間的牆壁全是用珍珠、貝母裝點的，這是都城最壯觀的風景之一，同時也無比野蠻。我走進大廳，進門的時候加快了腳步，好讓對方清楚看到我走在所有人前麵。

大使是個大塊頭。肩膀很寬，腦袋禿得發亮。胖中帶著一絲優雅，不管怎麼動，身上的肥肉也不會抖。以奶白臉的標準來說，他的膚色很深。鼻子像大拇指一樣短，眼睛的顏色讓人想起冬日晴朗的天空。他穿一件沒什麼裝飾、但剪裁不錯的漂白亞麻布衣服，以及用黃色絲綢做成的馬甲和襪子，一雙小小的腳上穿著繡有亮片的單鞋。他們事先給我介紹了他的家鄉。他來自很遠的地方，要穿越大洋，走六個星期的水路。能來到都城，全靠他們獨有的細長、低矮、鱗狀結構的遠航船，在海裏跑得飛快。能把我們所有船隻弄沉的風暴，這種船可以安然通過。他的國家是一座大島，從各方麵看都是人間天堂。一年可以種好幾季莊稼，北麵是地勢平坦的溫帶氣候，南麵是正對季風的熱帶氣候。糧食全長在由奴隸打理的種植園裏，糧價低得可笑。他們想要更好的生活享受，而我們正好可以提供：帶裝飾的家具、精美的陶瓷，最難得的是書。他們最近聽說了書這種東西，非常感興趣。

“當然，”我對他說，“我們給你一本，你抄錄一本，然後就不需要從我們這兒買了。這麼做生意可不行。”

他的翻譯把話說得更委婉些，但我還是看到他繃起了臉。沒辦法，這就是利西馬庫會說的話。眼角餘光處，福提努斯責備地看著我，但我沒理他。

翻譯轉向我，“為什麼不呢？”他說，“既然買了，我們當然有權決定該怎麼用。”

“不，你們沒有，”我說，“買一本，就是一本。聽著，你們大老遠來，我不想讓你們失望。但這件事沒商量。我們的貨是全世界最好的，所以你們才那麼想要。我們能在這周內另外找來好幾個買家，他們可不會像你們這樣敲竹杠。很高興與你們會麵。祝你們剩下幾天在我們美麗的城市過得開心。”

看得出來翻譯有些為難。我依然沒有理會眼角餘光處發生的一切。阿塔瓦杜斯正在瞪我，另外兩個不知道什麼情況，但臉色大概差不多吧。大使沉默著思考我的話，我做出一副無聊的樣子等待著。

“總能找到折中的方式吧？”翻譯說。

“啊，”我說，“這才對嘛。行，那就這樣吧：看到你喜歡的盡管買，但希望你明白，你買的不隻是書，還包括抄錄權。價格自然不低。”

我停了停，跟他說話需要適當停頓，不然翻譯就記不全了。

“你肯定在想：去他媽的，市麵上多的是羅珀人製品，我們另找買家就是了。確實是這樣，所以我也不是不講道理。我以市價的雙倍收你們錢，這個價錢依然比你們從埃利亞人手上買劃得來。小麥和燕麥對你們來說幾乎不花錢，不需要舍不得。如果這都不行，這事就算了吧。我無所謂，看你。”

大使皺了一會兒眉頭，然後伸出手。我笑著握了握。

“你們要多少？”我問翻譯。

“你有多少？”翻譯沒有問大使，直接回答了我。

我給自己招來了一頓教訓：你到底在想什麼，你那小腦瓜子是不是發瘋了，你知不知道你差點危及，等等等等。我不想聽，我在發抖，之前半個小時是我硬擠出勇氣撐下來的，現在全崩潰了。這就像走在冰麵上，你知道冰太薄，承受不了你的體重，隻有走得飛快、一刻不停才能成功穿過去。

“但有用啊。”

確實有用，他們說，但這不是重點。不，我懟了回去，重點就是這個。然後我意識到我還在扮演利西馬庫，而他們聽到這話就不再吼我了，齊刷刷地閉上嘴聽我講話。

這可嚇死人了。“聽著，”我重新做回下城小混混諾克爾，“利西馬庫就會這麼做，這我能感覺到，絕對沒錯。把他演成一個禮貌又和藹的老好人肯定有問題，而且那樣的話，爭取到的糧食隻有現在的一半。”

“這次會麵是為了讓你試試水。”尼卡弗魯斯說，他沒有另外兩個人那麼生氣，“這才是目的。他不認識你，你不需要演得那麼像。”

“不是這麼回事，”我說，“要麼不演，演就演到最好。我要麼做自己，要麼做他，不能在中間搖擺不定，否則什麼都演不了。”

“我們以前從來都是等到該簽的合約簽完了，才讓利西馬庫會見大使。”福提努斯說，“但這位非要提前來見。”

“所以更需要演到位啊。”

“雖然這麼說，”尼卡弗魯斯是三人小組中領頭的，但他並不適合這個角色，“好吧，這次你說的沒錯，但你應該聽吩咐的。”

“行啊，”我說，“那麻煩你說明一下，照你的吩咐做事和把事情做對，哪一個更重要？”

“他覺得他比我們懂得多。”阿塔瓦杜斯說。

“在表演一道上，是的。”我說，“我就是比你們懂。”

“不過你確實聰明，”福提努斯插嘴道，“我從來沒想過他們會抄錄我們的書，被你一下子猜中了。”這次他沒有看向另外兩人，這話是專門對我說的。

“區別在於，前者是買一張看戲的票，後者是買下一整部戲。”我說。

他們麵麵相覷。

“好吧，”阿塔瓦杜斯說，“在他有經驗、有見識的那麼一小塊兒有限的領域裏，他是聰明的。他人不傻，但我們不能讓他在官方政策上做決定。”

“這得看你們，”我說，“你們可以決定做什麼，但我會用我的方式去做，我會忠於利西馬庫這個角色。另外，你們在我麵前交談時，能不能別把我當空氣？偶爾也跟我說幾句話吧。”

“是我們的錯，”尼卡弗魯斯說，“還沒學會走路就跑起來了。不過結果不錯，蒙混過去了，沒什麼損失。但阿塔說得不錯，”他轉向我，“管理都城的人不是你，明白嗎？”

“也不是利西馬庫，”我說，“所以這不成問題。”

“我開始後悔把你找來了。”阿塔瓦杜斯說，“不過有一點我得承認，”他繼續道，而且是對我說的，“你和他一模一樣，我討厭那家夥，對你也沒多少好感。”

“我對他也說不上喜歡。”我回答。

我有資格當這篇故事裏的英雄嗎？

之前說過，我不太擅長寫自己的角色，更擅長寫別人的。讀了這麼多頁，你應該也是這個看法吧？有一條不成文的規定在於，主角必須是英雄，這適用於所有戲劇，以至於“英雄”和“主角”漸漸成了同義詞。因此，我確實是主角，因為我是我的生活的主角。但英雄嘛……英雄必須有一些配得上這個稱號的事跡——偉大的、勇敢的、聰明的，等等。在這個我做主角的故事裏，我都是挑我比較得意的事跡來講的——也就是，我自己感覺不錯，之後的事實又證明我確實幹得不錯的事。所以不管怎樣，我成了英雄，在這個故事裏。

不過，我倒回去看了看（這不是我的風格，寫好的東西我很少重讀，因為一般都沒這個時間），發現用了“曆史”這個詞。寫曆史就得以事實為依據，雖然我也不懂怎麼個依據法。所以呢？那又怎樣？我寫的每件事都是真的發生過的，沒有瞎編，也沒有故意漏掉什麼。

但當主角沒那麼簡單，否則我演的索基默就和奧特歐演的一樣好了，我顯然比不上他。因為除了中規中矩的表演，你還得額外傾注一些東西。明明說著一樣的台詞，但奧特歐是表演天才，而我不是。所以他的索基默是個真實鮮活的人，而我演不出這種效果。另外，奧特歐版的索基默和其他所有人演出來的都不一樣。

文字和情節是死的，隻有講故事的方式才能決定我扮演的究竟是英雄、反派、醜角，還是第一幕最後跑上台來搬椅子、為打鬥場景騰出安全空間的小龍套。而這完全取決於你怎麼看待自己。

拿我來說吧，我隻能看到自己站在無數扭曲的鏡子前，而鏡子裏全是別人。你可能會很自然地來一句，這不對，我就是隻對自己感興趣，即使除了我之外沒人在乎，這才是正常的。但是要做個合格的曆史學家，這樣就不行了。其實我也不確定，大概我應該用第三人稱來寫這本書吧，記下幾次戰役的日期就夠了。

之後又有三次公開露麵。兩次是在陽台上，第三次是在圍城戰首位藍幫死者的墳墓前放一個花環。三人組希望我放完就走，但我說了幾句話，幫會的人非常受用。他們又是歡呼又是跺腳，還脫了帽子往天上扔。想想最近幾年帽子的價格，就覺得這是莫大的榮幸。

“你不該說話的，”尼卡弗魯斯說，“沒必要，他很少公開講話。”

“他病了那麼久，”我對他說，“大家都擔心他，擔心得暴動了好幾次。這樣的情況下他是會講話的。”

他找不到話回答我，這件事就這麼放過了。

第二天，我正在房間裏鍛煉，努力舉起那些配重多得嚇人的杆子。他們三人走進來，福提努斯關上門，還拖了一把椅子把門抵住。我不太喜歡這架勢。

“顯然，”尼卡弗魯斯說，“他沒有結婚。”

我聳聳肩，“挺好啊。”

“是的。”阿塔瓦杜斯說，“事實上，他的愛好在另一方麵，你懂我的意思吧。”

“這我有點為難。”

“算你走運，他對此很謹慎，”尼卡弗魯斯說，“但兩方麵的中傷我們都得預防。”

“詳細說說怎麼預防？”

“有一些流言，”福提努斯插嘴道，“說他跟一個女演員有染。”

他的語氣太過沉重，讓我忍不住笑了出來，“我倒是第一次聽說。”

“你們那些人應該都知道才對啊。”

“我們的消息網是很厲害的，”我說，“要給一部劇選角，必須清楚知道誰跟誰睡過，免得一不小心找來一對冤家。如果有人跟利西——”

“但這是真的。”聽得出阿塔瓦杜斯有點得意，“除了你，基本上人人都知道。”他露出了我這輩子見過的最讓人難受的微笑，既有同情，又無比惡毒，“跟老話說的一樣，你永遠是最後一個知道的，對吧？她叫霍達。”

我寧願他直接對著我的褲襠來一腳，但他沒有這麼好心。“我不太相信。”

他樂壞了。“你以為你很了解她，對吧？”他說，“我猜你朋友全都瞞著你，因為你知道了肯定要發脾氣。”

我深深吸一口氣。沒關係，對我基本沒影響。“所以，”我說，“幹嗎告訴我這個？”

還是尼卡弗魯斯的語氣比較穩重，“他大病初愈，如果兩人突然分手,人們看著會覺得奇怪。所以——”

“他肯定把她甩了，”我堅定地說，“很可能因為她跟別的人有染，這在我們這一行太常見了。”

尼卡弗魯斯搖搖頭，“他必須有個女朋友，才能把其他流言壓下去。這個霍達跟你又是熟人。”

“我跟很多女演員關係都不錯。安蒂洛尼卡怎麼樣？她什麼都能幹。”

“霍達知道真相，”福提努斯說，“已經不可能置身事外了。顯然，攪進來的人越少越好。”

有時我真的很討厭邏輯分析。“所以你打算怎麼辦？”

“他們的約會很隨意，”尼卡弗魯斯擺出一副專業謀士的樣子，“有時她會來皇宮，有時兩人在私宅見麵，他有好幾座宅子，但從不去劇院。”

“如果你去過畫廊的後台，你就知道原因了。有什麼計劃嗎？”

“首先，把她帶到這兒來更安全，事情也更好辦。”福提努斯說，“她的馬車很搶眼，人們會注意到，會議論的。”

“所以我不用真的跟她約會。”

尼卡弗魯斯撇了撇嘴。“我們都認為你們倆應該一起露麵，”他說，“畢竟，如果還有人懷疑你是冒牌貨的話，看到她就不會懷疑了。因為，你是不是真的，她總該清楚吧？”他停了停，這是上等人特有的習慣性沉默，有點可愛，“既然你確實是個冒牌，這種事兒就更不能發生了。”他說，“所以這麼做是有意義的。”

“我不這麼想。”

“我們已經決定了。”阿塔瓦杜斯說。

“我們覺得這是最好的辦法。”福提努斯說，能聽出他語氣中有那麼一點點歉意。

我是這麼想的：豁出去了。個人情感應該留在後台，況且我還隱約記得當初是我甩的她——還是她甩我來著？唉，管他呢，區別不大。