3

病房裏隻剩下我們。

顧恒低頭看著碗裏的湯，半晌，極輕地問：

「季暖......我們，真的很好？」

我沒有回答，隻是伸手，替他理了理額前微亂的頭發。

「嗯。把湯喝了吧，快涼了。」

我看了眼腕表，五點三十五分。

民政局已經下班，離婚冷靜期的最後一天，我們沒有去簽字確認。

離婚申請作廢。

我包下了整層樓的病房，還雇了安保守在病房前。

謝絕了閑雜人等的探視。

我每天都去醫院，帶著「精心」準備的飯菜，跟他回憶我們的「甜蜜過往」。

我翻出戀愛時他寫給我的、如今看來隻覺得可笑的信。

「你看，」我指著某一行，「你說，顧恒不愛季暖，就天打雷劈。」

他接過泛黃的紙業，辨認出上麵的筆跡，蹙起的眉頭漸漸平坦。

有時我提起結婚第二年他對賭失敗，差點破產。

「記得麼？那年冬天，我陪你在公司加班，夜裏停電，我們裹著同一條毯子取暖。」

他努力回想，額角滲出細密的汗。

醫生說這是好現象，說明他在嘗試重建記憶。

我坐在床邊，看著他痛苦地試圖拚湊那些精心篩選的片段。

心裏沒什麼波瀾。

他隻是忘了。

我不是。

那些冷落、敷衍、借口加班實則陪在別人身邊的長夜。

我記得清清楚楚。

他出院後，順從地「回家」了。

看著這個熟悉又陌生的地方，他顯得有些無措。

但他很快就適應了我們的關係，開始笨拙地學著做一個好丈夫。

清晨，我走進餐廳時，他正對著煎糊的雞蛋手足無措。

我輕笑著接手，就像過去七年裏無數個早晨一樣。

他站在一旁，沉默地看著我熟練的動作。

溫清婉的電話在這時打了進來。

他看了一眼屏幕，眉頭厭惡地蹙起。

直接按了靜音，將手機反扣在流理台上。

「吵到你了。」他低聲說。

我沒應聲，將熱好的牛奶 推到他麵前。

他喜歡喝燙一點的，加點蜂蜜。

這些細節，我記得比他自己還清楚。

我帶他去常去的咖啡館，點他喝慣的豆子。

晚餐做他偏好的口味，外出點餐時細致的提醒服務員他的忌口。

他眼底的陌生漸漸變成一種柔軟的依賴。

有時他會看著我，眼神帶著探究：「你好像比我自己還了解我。」

我垂下眼，擦拭著玻璃杯上並不存在的水漬。

那些他借口出差與情人廝混的日夜裏，我早已經將他所有的喜好和厭惡，連同他的背叛，一起刻進了骨頭裏。

現在，不過是把利刃調轉方向。

他漸漸放鬆下來。

晚上會坐在客廳，等我一起看一部電影。

有時我抬頭，會撞見他看著我的眼神，帶著失憶前早已消失的溫柔，和一絲重新燃起的、屬於男人對女人的熱度。

我冷靜地看著他一步步沉溺，無聲地勾起了嘴角。

我知道，他開始愛上這個「家」。

準確的說，是重新愛上這個由我一手構建、並不存在的「妻子」。