第四章 次要形勢（續1）

現在我們要進一步辨別這種文化的另一特征，辨別第一流繪畫的另一條件。在別的時代，精神方麵的修養和文藝複興時代的一樣高雅，而繪畫並沒放出同樣的光輝。例如我們這個時代，在十六世紀的學識之外，又積聚了三百年的經驗與發見，學問的淵博與思想的豐富為從來所未有；可是我們不能說，在繪畫方麵現代歐洲和文藝複興期的意大利產生同樣優美的作品。所以僅僅指出拉斐爾時代的人文化完備，智力旺盛，並不足以解釋一五〇〇年代的傑作；還應當確定這一種智力這一種文化屬於何種性質；而在比較過十五世紀的意大利和十五世紀的歐洲以後，還得把當時的意大利和今日的歐洲作一比較。

讓我們先看德國，毫無疑問那是現在歐洲最有學問的國家。那兒，人人識字，尤其在牝部；年輕人都在大學裏呆上五六年，不但有錢的或境況優裕的，而且差不多全部中等階級，甚至下層階級中也有少數人熬著長期的清苦和饑寒進大學。社會上極重學問，有時竟造成一種做作的風氣，流於迂腐。許多青年目力很好，也戴著眼鏡，裝出更有學問的神氣。法國有些青年隻想在俱樂部或咖啡館露頭角，一二十歲的德國人可不是這樣，他念念不忘要對人類，世界，自然，超自然，還有許多別的東西，有一個總括的觀念，想有一套包羅萬象的哲學。對於高級的抽象的理論的愛好，專心，容易了解，沒有一個國家的人及得上德國人。德國是一個創立形而上學和各種主義的國家。可是太多的玄想妨礙圖畫藝術。德國畫家在油畫上或壁畫上竭力表現人道主義思想，或者宗教思想。他們把形式與色彩附屬於思想；他們的作品是象征性的；他們在壁上畫的是哲學課和曆史課。你們倘使到慕尼黑去，就可發見那些最大的畫家隻是迷失在繪畫中的哲學家，他們所擅長的是向理性說話而不是向眼睛說話，他們的工具應當是寫字的筆而非畫畫的筆。

再看英國。那兒一個中等階級的人年紀輕輕就進商店或者辦公室，一天工作十小時，回家還得工作，花盡腦力體力，以求溫飽。結過婚，生了不少孩子，還得做更多的工作，競爭尖銳，氣候酷烈，生活方麵的需要很多。便是紳士，富翁，貴族，閑暇的時間也不多；他忙忙碌碌，受著許多重要事務束縛。心思都花在政治上麵。既要參加各種會議，委員會，俱樂部；又要讀《時報》那樣的報紙，每天早上都有厚厚的一本；還有數字；統計，一大堆沉悶的材料要你吞下，要你消化；除了這些，還有宗教事務，慈善財團，各種企業，公私事務的改進問題，銀錢問題，權勢問題，信仰問題，實際問題，道德問題；這都是精神生活的糧草。繪畫和其他與感官有關的藝術都被放到次要地位，或者自動退後。大家想著更嚴重更迫切的事，沒有時間關心藝術，即使留意，不過是為了趨時和麵子；藝術成了一種古董，隻供少數鑒賞家作為有趣的研究。固然有些熱心人士捐錢辦美術館，收買新奇的素描，設立學校，正象辦傳布福音，治療癲癇，撫育孤兒的事業一樣。但他們仍舊著眼於社會的福利：認為音樂可以移風易俗，減少星期日的酗酒；圖畫可以替紡織業和高等首飾業訓練優秀的技工。談不到欣賞的能力；他們對於美麗的形體與色彩的感覺，不是出於本能而是得之於教育；好比來自異域的桔子，花了大本錢勉強在暖室中培養出來，往往還是酸的或澀的。那兒的現代畫家是頭腦呆板，意境狹窄的匠人；畫的幹草，衣褶，灌木，都非常枯燥，繁瑣，令人不快。因為長期身心勞累，精神集中，感覺和形象在他們身上失去平衡；他們對色彩的和諧變得麻木不仁，在畫布上塗著整瓶的鸚鵡綠，樹木象鋅片或鐵片，人體象牛血一樣的紅；除了描寫表情和刻劃性格的作品，他們的繪畫都不堪入目；他們全國性的展覽會在外國人眼中隻是一堆生硬，粗暴，不調和的顏色，跟嘈雜刺耳的噪聲沒有分別。

有人會說我講的是德國人和英國人，是嚴肅的清教徒，學者和企業家，在巴黎至少還有鑒別力，還有人講究風趣。不錯，巴黎是目亨世界上最喜歡談天和讀書的城市，最喜歡鑒別藝術，體會各種不同的美；外國人覺得巴黎的生活最有趣，最有變化，最愉快。然而盡管法國的繪畫勝過別國，連法國人自己也承認比不上文藝複興期的意大利繪畫。總之性質是不同的：蜜墾的繪畫表現另外一種精神，向另外一些精神說話；在法國畫上，詩歌，曆史，戲劇的成分遠過於造型的成分。對於美麗的裸體，簡單而美好的生活，法國繪畫感受太薄弱；它在各方麵用盡功夫要求表現遠方與古代的真實的場麵，真實的服飾，表現悲壯的情緒，風景的特殊麵目。繪畫變了文學的競爭者，和文學在同一園地中探索發掘，同樣求助於不知厭足的好奇心，考古的嗜好，對於緊張情緒的需要，精細而病態的感覺。繪畫盡量把自己改頭換麵，迎合市民。而市民就苦於工作的疲勞，受著室內生活的拘囚，腦中裝滿著雜亂的觀念，渴望新鮮的事物，曆史的文獻，強烈的刺激，田野的寧靜。十五世紀與十九世紀之間發生一個極大的變化；人的腦子裏所裝的東西，所起的波動，變得異乎尋常的複雜。在巴黎，在法國，人都過分緊張。原因有兩個。——先是生活昂貴。大批日用的東西變得不可或缺。便是生活樸素的單身漢也需要地毯，窗簾，靠椅；成了家，還得有幾個擺滿小玩藝兒的骨董架，一套所費不貲的漂亮設備和數不清的小東西，既然都要花錢去買而不能象十五世紀那樣在大路上攔劫或沒收得來，就得辛辛苦苦用工作去換取。所以大部分的生活是在勤勞艱苦中消磨的。——除此以外，還有向上爬的欲望。我們既然組成一個民主國家，一切職位都用會考的方法分派，可以憑毅力和才能去爭取，人人心中便隱隱約約存著當部長或百萬富翁的希望，使我們的心思，事情，忙亂，又加上一倍。

另一方麵，我們現在共有一千六百萬人口，不但為數很多，而且太多了。巴黎是出頭的機會最多的城市，一切有才智，有野心，有毅力的人，都跑來你推我搡的擠在一起。京都成為全國人才與專家薈萃之處；他們把發明與研究互相交流，互相刺激；各種書報，戲劇，談話，使他們感染到一種熱病。在巴黎，人的頭腦不是處於正常和健全狀態，而是過分發熱，過分消耗，過分興奮；腦力活動的產品，不論繪畫或文學，都表現出這些征象，有時對藝術有利，但損害藝術的時候居多。

十五世紀的意大利可不是這樣。沒有上百萬的人擠在一個地方，隻有人口五萬，十萬，二十萬的城邦，其中沒有野心的競爭，好奇心的騷擾，精力的集中，過度的活動。一個城市是社會的精華所在，不象我們這兒是一大群普通人。並且當時對舒服的要求不大；人的身體還強壯，出門旅行都是騎馬，很能適應露天生活。宏大的府第固然壯麗非凡，但現代的一個小布爾喬亞恐怕就不願意住；室內又冷又不方便；椅子上雕著鍍金的獅子頭或跳舞的山神，都是第一流的藝術品，但坐上去其硬無比；現在一個最普通的公寓，一所大屋子裏的門房，裝著熱氣設備，就比雷翁十世和於勒二世的宮殿舒服得多。我們少不了的小小的享用，當時的人都不需要。他們的奢侈是在於美而不是在於安樂；他們心裏想的是柱頭和人像的高雅的布置，而非廉價買進一些小骨董，半榻和屏風。最後，高官厚爵與大眾無緣，隻能靠武功與君主的寵幸得到，隻有幾個出名的強盜，五六個高級的殺人犯，一些諂媚逢迎的清客才有分；劇烈的競爭，螞蟻窩似的騷動，象我們這樣作著長期不斷的努力，個個人想超過別人的情形，在那個社會裏是看不見的。

這種種都歸結到一點，就是那時的人比現代的歐洲人和巴黎人精神更平衡。至少對繪畫來說是更平衡。要繪畫發達，土地不能荒蕪，也不能耕耘過分。封建時代的歐洲是大塊堅硬的泥土；今日卻支離破碎了；從前，文明的犁還沒有犁得充分；現在犁的溝槽太多了，數不清了。要單純壯闊的形體從鐵相和拉斐爾手中固定在畫布上，必須他們周圍的人腦子裏自然而然產生出這一種形體；而要它們自然而然的產生，必須“形象”不受“觀念”的阻抑和損害。

這句話極其重要，讓我多解釋一下。文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育，談話，思考，科學，不斷發生作用，使原始的映象變形，分解，消失；代替映象的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒，等於一種代數。日常的精神活動從此變為純粹的推理。如果還能回到形象，那是花足了力氣，經過劇烈的病態的抽搐，依靠一種混亂的危險的幻覺才能辦到。——這便是我們今日的精神狀態。我們不是自然而然成為畫家的了。我們腦中裝滿混雜的觀念，參差不一，越來越多，互相交錯；所有的文化，本國的，外國的，過去的，現在的，象洪水般灌進我們的頭腦，留下各式各種碎片。比如你在現代人麵前說一個“樹”字，他知道那不是狗，不是羊，不是一樣家具；他把這個符號放進頭腦，插入一個分隔清楚，貼著標簽的格子裏；這就是我們今天所謂的理解。我們看的書報和我們的知識在我們精神上堆滿抽象的符號；我們憑著調度的習慣，以有規律的合乎邏輯的方式，在各個符號之間來來往往。至於五光十色的形體，我們不過瞥見一鱗半爪，而且還不能久留，在我們內心的幕上才映出一些模糊的輪廓，馬上就消失了。如果能記住形體，有個明確的印象，那是全靠意誌，靠長期的訓練和反教育的力量。所謂反教育是把我們受的普通教育硬扭過來。這種可怕的努力不能不產生痛苦和騷亂。現代最善於用色彩的人，不論文學家或畫家，都是沉於幻象的人，不是過於緊張，就是精神騷動。相反，文藝複興期的藝術家是千裏眼。同樣一個“樹”字，頭腦還健全而簡單的人聽了立刻會看到整棵的樹：透明和搖曳的葉子形成一個大圓蓋，黝黑的枝條襯托著蔚藍的天空，皺痕累累的樹身隆起一條條粗大的筋絡，樹根深深的埋在泥卑抵抗狂風暴雨，所有這一切曆曆如在目前；他們的思想決不把事物簡化為一個符號與數字，而是給他們一個完整與生動的景象。他們能毫無困難的保留形象，毫不費力的召回形象；他們會選擇形象的耍點，並不苦苦追求細節：他們欣賞他們心目中的美麗的形象，用不著那麼緊張的把形象扯下來拋到外麵去，象從身上揭掉一塊活剝鮮跳的皮似的。他們畫畫，好比馬的奔跑，鳥的飛翔，完全出於自然。那個時代，五光十色的形體是精神的天然語言；觀眾對著畫布或壁畫觀賞形體的時候，早已在自己心中見過，一看就認得。畫上的形象對觀眾不是陌生東西，不是畫家用考古學的拚湊，意誌的努力，學派的成法，人為的搬出來的。觀眾對色彩鮮明的形體太熟悉了，甚至帶到私生活和公共典禮中去，圍繞在自己身邊，在畫出來的圖畫旁邊製造出活的圖畫來。

你們看看服裝吧，差別有多大！我們穿的是長褲，外套，陰森森的黑衣服；他們身上卻是盤金鋪鏽的寬大的長袍，絲絨或綢鍛的短褂，花邊做的衣領，刻花的劍和匕首，金繡、鑽石，插著羽毛的小圓帽。所有這些華麗奪目的裝飾，如今隻有婦女才用，當時卻用在縉紳貴族的衣服上那些光怪陸離的賽會，每個城市都有的入城典禮，馬隊遊行：那是上至諸侯，下至平民，人人喜愛的娛樂。

米蘭公爵迦萊佐·斯福查一四七一年訪問佛羅棱薩，帶著五百武士，五百步兵，五十名穿綢著緞的當差，二千個貴族和隨從，五百對狗，無數的鷹；路費花到二十萬金杜加。聖·西施多紅衣主教比哀德羅·利阿利奧，款待一次法拉拉公爵夫人，花了二萬杜加；然後他遊曆意大利，隨從的眾多，場麵的豪華，人家竟以為是他的哥哥教皇出巡。洛朗·特·梅提契在佛羅棱薩辦一個化裝大會，表演古羅馬政治家加米葉的勝利。大批紅衣主教都來參觀。洛朗向教皇借一頭巨象，因為象在別的地方，教皇送了三隻豹來，還為了身分關係不能來參加盛會，表示遺憾。呂克雷斯·菩爾查進羅馬的時候，帶著兩百個盛裝的女官，騎著馬，每人有一個紳士陪隨。貴族和諸侯們的威武的姿態，服裝，排場，給人的印象好比一本正經的演員排著儀仗遊行。從編年史和回憶錄中可以看出，意大利人隻想及時行樂，把人生變做一個盛會。他們覺得為別的事情操心是冤枉的；最要緊的是讓精神，五官，尤其眼睛，得到享受，豪華的大規模的享受。的確，他們也沒有別的事情要做：我們對政治與慈善事業的關切，他們根本不知道；他們沒有國會，沒有會議，沒有報紙；出眾的人或有權有勢的人，沒有什麼議論紛紜的群眾需要領導，不必考慮公眾的意見，參加沉悶的辯論，提供統計的數字，為道德問題或社會問題打主意。意大利的統治者都是些小霸王，權力靠暴力奪取，也靠暴力保持。他們空閑的時間就叫人建築，畫畫。富翁與貴族同霸主一樣隻想尋歡作樂，羅致美麗的情婦，雕像，圖畫，華麗的脤裝，安插一些間諜在霸主身邊，打聽有沒有人告密，想殺害他們。

他們也不為宗教煩惱或操心；洛朗·特·梅提契，亞曆山大六世，或路多維克·斯福查的朋友們，不想辦什麼傳道團體去感化異教徒，籌募基金去教育群眾，提倡道德；那時意大利人對宗教非但不熱心，而且還差得遠呢。馬丁·路德滿懷著信仰，誠惶誠恐的來到羅馬，結果大為憤慨，回去說：“意大利人目無神明達於極點；他們嘲笑純正的宗教，挖苦我們基督徒，因為我們樣樣相信聖經……他們上教堂的時候有句話：我們去遷就一下群眾的錯誤吧。——他們還說：倘若我們每件事情相信上帝，那就苦死了，不會有快樂的時候了。我們隻要顧著體統，不應該樣樣相信。”——的確，群眾的氣質就是異教徒；而有教養的人是因為受了教育是迷信。平民害怕聖·安東尼和聖·賽巴斯蒂安遠過於基督，因為那兩位聖徒會叫人生瘡。所以禁止小便的地方，牆上都畫著聖·安東尼的像，手裏拿著火槍。他們就是這樣生活在極端迷信之中，不知道上帝的訓戒，不信肉體的複活，靈魂的永生，隻怕暫時的創傷。”——很多哲學家，或是暗地裏，或是半公開的反對神的啟示和靈魂的不滅。基督教的禁欲主義和苦行主義到處受人厭惡。詩人如阿裏歐斯托，處尼斯的路多維契，波爾契，都在作品中猛烈攻擊僧侶，用大膽的隱喻反對教義。波爾契寫了一首詼諧詩，每章開頭都放一句“和撒那和一段彌撒祭的經文。他解釋靈魂怎樣進入肉體，說好比把糖醬包在一塊熱騰騰的白麵包裏。靈魂到了另一世界又怎樣呢？“有人以為能找到美味可口的小鳥，剝光了的萵雀，軟和的床鋪，為了這緣故，他們才亦步亦趨的跟著修道士走。但是，親愛的朋友，一朝進了黑暗的山穀，我們再也聽不見‘榮耀吾主’的歌聲了。”

當時的道學家和傳教師，如勃羅諾和薩佛那羅拉，對這種無神論和縱欲的生活大聲嗬斥。統治過佛羅棱薩三、四年的薩佛那羅拉對市民說：“你們的生活和豬一樣，隻知道睡覺，嚼舌，閑逛，縱酒，淫樂。”固然，傳教師和道學家說話有心粗聲大氣要人聽見，不免把話說得過分一些；但不論打多大折扣，總還留下些事實。從一般貴族的傳記中，從詿拉拉和米蘭的公侯們或是無恥的或是精益求精的娛樂中，從梅提契一家在佛羅棱薩的講究的享受或放肆的淫欲中，可以看出他們作樂的程度。梅提契家族是銀行家出身，一部分靠武力，大部分靠才幹，當了行政長官，獨霸一方。他們養著一批詩人，學者，畫家，雕塑家；叫人在爵府裏畫神話中打獵和愛情的故事；在圖畫方麵，他們喜歡但羅和包拉伊烏羅的裸體，提倡風流逸樂，助長異教的巨潮。所以他們容忍畫家們荒唐。你們都知道弗拉·菲列波·列比拐逃修女的故事，親屬出頭控訴，梅提契一笑置之。另外一次，列比替梅提契家畫畫，因為一心在情婦身上，被人鎖在屋內，逼他完工；他把床上的被單擰成索子，從窗口吊下去逃走。最後，高斯摩說：“把門打開；有才的人是天國的精華，不是做苦工的牲口；既不應該幽禁他們，也不應該勉強他們。”羅馬的情形更糟：“我不便敘述教皇亞曆山大六世的行樂，那隻能在他典禮官蒲卡爾特的日記中看；關於帕利阿卑和酒神的慶祝會，隻有拉丁文好描寫。雷翁十世原是一個趣味高雅的人物，愛好優美的拉丁文和措辭巧妙的短詩；但他並不因此而放棄逸樂，不圖肉體的暢快。在他身邊，培姆菩，摩爾查，阿巴巴羅，甘爾諾，許多詩人，音樂家，清客，過的生活都不足為訓，寫的詩往往還不止輕佻而已；紅衣主教皮皮埃型為教皇上演的一出喜劇叫做《卡朗特拉》，如今就沒有一家戲院敢上演。雷翁十世叫人把請客的菜做成猴子和烏鴉的模樣。他養著一個小醜瑪利阿諾修士，胃口驚人能一口吞一隻白煮的或油炸的鴿子，據說他能吃四十個雞子和二十隻雞。”雷翁十世愛狂歡，愛異想天開和滑稽突梯的玩藝兒；活潑的幻想和象動物那樣的精力，在他身上和別人身上一樣過剩；他最高興穿著長靴，套著踢馬刺，到契維大·凡契阿一帶荒野的小山上去打野豬麋鹿；他舉行的賽會也不比他的日常生活更合乎教士身分。後麵我要引用一個親眼目睹的證人，法拉拉公爵的秘書的描寫。把雷翁十世的娛樂和我們的娛樂作一對比，可以看出規矩體統的力量在我們身上擴大了多少，強烈與放肆的本能減縮了多少，活潑的想象力如何屈服於純粹的理智；也可以看出那個半異教的，完全肉感而畫意極重的時代，精神生活不壓倒肉體的時代，距離我們多麼遠。

“星期日晚上我去看了喜劇表演。蘭穀尼大人帶我走進西波府上的穿堂，看見教皇和一些年輕的紅衣主教都在那裏。他來回走著，讓身分相當的人一個個進去；預定的額子滿了，大家便走往演戲的場子。教皇站在門口，一聲不出給人祝福；他喜歡讓誰進去就讓誰進去。廳上一邊是舞台，一邊是梯形的看台，上麵放著禦座。外界人士到齊之後，教皇登上禦座，比地麵高出五級；許多大使和紅衣主教按級位坐在他周圍。觀眾大約有兩千，落坐完畢，台上在笛子聲中落下一個布幔，畫著修士瑪利阿諾的像，好幾個魔鬼在兩旁和他打趣；中間寫著一行字：瑪利阿諾修士的玩藝兒。然後奏起音樂。教皇戴著眼鏡欣賞美麗的布景，那是拉斐年的手筆；出路和遠景畫得很好看，博得許多人讚美，教皇也欣賞畫得很美的天空。燭台刻成字母的形式，每個字母插著五個火把，拚成一句：雷翁十世，至高無上的教主。教皇的欽使出台說一段開場白，把喜劇的題目《冒充仆人》挖苦一頓，教皇和觀眾聽了大笑。我聽說法國人對《冒充仆人》的題材有點駭怪。戲演得不錯。每一幕完畢都有一段音樂做插曲，樂器有短笛，有風笛，有兩隻小喇叭，幾架三弦提琴和六弦琴，還有一架聲音變化特別多的風琴，就是我們過世的爵爺〔指作者本邦的君主〕送給教皇的。由長笛伴奏的獨唱很受歡迎；另外也有合唱，我認為不及其他的音樂節目。最後一次的插曲是摩爾舞，內容是關於高高納三女妖的神話，表演很好，但還不如我在爵爺府上〔作者本邦〕看見的那麼完美。節目至此為止。看客爭先恐後的擠出去，我不幸給小凳絆了一下，差點兒把腿扭斷。蓬台爾蒙德被一個西班牙人猛烈的撞了一撞，便拔出拳頭揍他，這樣我倒容易脫身了。我的腿的確很危險，但不幸之中還有點補償，因為教皇給了我一個十足地道的祝福，態度非常親切。

“那一日的白天是賽馬：一隊西班牙馬由高爾南大人率領，服裝是各式各樣的摩爾式；另外一隊的穿扮是西班牙式，用亞曆山大裏緞做料子，裏子是閃光緞，緊身外麵罩著披風；為首的是賽拉比卡，帶著好幾名當差。第二隊一共有二十匹馬；教皇給每個騎師四十五杜加，所以號衣很漂亮，替衛和吹號的也穿著同樣顏色的綢衣服。他們在場上一對一對的朝著宮門賽跑，教皇站在窗口觀看。兩隊比賽完畢，賽拉比卡的一隊向皇宮的另外一邊退去，高爾南的一隊向聖·比哀教堂退去。然後兩隊人拿著棍子上場，互相衝刺攻擊，扭做一團，那景致煞是好看，而且沒有危險。場上頗有些出色的駿馬和西班牙種的小馬。第二天是鬥牛會，我以前說過，我和安東納大爺在一起。結果死了三個人，傷了五匹馬；其中死了兩匹，一匹是賽拉比卡的西班牙神駿，它把主人摔在地上，形勢非常危急，牛已經撲到他身上，要不是邊上的人拿槍刺著畜牲，它一定不會放鬆賽拉比卡，要送他性命的。據說教皇嚷著：可憐的賽拉比卡廠一疊連聲的歎氣。聽說晚上還演了一個修士編的喜劇……因為效果不大好，教皇吩咐不要跳摩爾舞，而用被單包著編劇的修士在空中甩來甩去，讓他高高的摔下來，合撲在台上；教皇又叫人割斷修士的吊襪帶，扯下襪子；可是那修士把三四個馬夫狠狠的咬了幾口。最後逼修士上馬，用手打他的屁股，不知打了多少下，人家告訴我，修士回去在臀部貼了許多火罐兒，躺在床上，病得不輕。據說這是教皇要警戒其餘的修士，不敢再鬧修士脾氣。那一場摩爾舞使教皇大笑不置。——今天在宮門前麵舉行挑戒指比賽，教皇從窗內觀看；獎金的數目早已寫好在盤中。然後是水牛賽跑：那些難看的畜牲忽而向前，忽而退後，煞是滑稽。要它們達到目的地，非很多時間不可；因為它們進一步，退四步，老是不容易達到終點。最後到的原來是領先的，所以還是這個騎師得了獎。他們一共十個人。我覺得那比賽真好玩。後來我到培姆菩家；又去晉見教皇，遇到巴依歐主教。大家談的無非是化裝大會和種種作樂的事。

羅馬，一五一八年三月八日夜四時。

貴爵府門下的仆役，阿爾豐索·包呂索敬上。”

教廷應該是意大利最嚴肅最莊重的宮廷，而狂歡節竟用這一類方式作樂；宮中也舉行“裸體”賽跑，象古希臘的體育競賽一樣；也有帕利阿卑慶祝會，象古羅馬帝國的圓場中舉行的一樣。——既然想象力都集中於刺激感官的場麵，既然一個時代的文化以行樂為人生的目的，既然他們能完全擺脫政治上的操心，工業界的動蕩，道德的顧慮，因而不象我們念念不忘於實際利益與抽象觀念；那末一個藝術天賦優厚而修養廣博的民族，能欣賞並創造那種表現形象的藝術而達於登峰造極之境，也就不足為奇。文藝複興是一個絕無僅有的時期，介乎中世紀與現代之間，介乎文化幼稚與文化過度發展之間，介乎赤裸裸的本能世界和成熟的觀念世界之間。人已經不是一個粗野的肉食獸的動物，隻想活動筋骨了；但還沒有成為書房和客廳裏的純粹的頭腦，隻會運用推理和語言。他兼有兩種性質：有野蠻人的強烈與持久的幻想，也有文明人的尖銳而細致的好奇心。他象野蠻人一樣用形象思索，象文明人一樣懂得布置與配合。象野蠻人一樣，他追求感官的快樂，象文明人一樣，他要求比粗俗的快樂高一級的快樂。他胄口很旺，但講究精致。他關心事物的外表，但要求完美。他固然欣賞大藝術家作品中的美麗的形體，但那些形體不過把裝滿在他腦子裏的模糊的形象揭露出來，讓他心中所蘊蓄的曖昧的本能得到滿足。