第三章 次要形勢

人要能欣賞和製作第一流的繪畫，有三個必要條件。先要有教養。窮苦的鄉下人渾渾噩噩，隻會彎腰曲背替地主種田；戰爭的頭目隻知道打獵，貪吃，縱酒，終年忙著騎馬，打仗；他們的生活都還跟動物差不多，不會了解形式的美與色彩的和諧。一幅畫是教堂或宮殿的裝飾品；要看了有所領會，覺得愉快，必須在粗野生活中脫出一半，不完全轉著吃喝和打架的念頭，必須脫離原始的野蠻和桎梏，除了鍛煉肌肉，發揮好鬥的本能，滿足肉體需要以外，希望有些高尚文雅的享受。人本來野性十足，現在會靜觀默想了。他本來隻管消耗與破壞，現在會修飾與欣賞了。他本來隻是活著，現在知道點綴生活了。這便是意大利在十五世紀所發生的變化。人從封建時代的風俗習慣過渡到近代精神，而這個大轉變在意大利比任何地方都發生得早。

原因有好幾個。第一，那個地方的人絕頂聰明，頭腦特別敏捷。他們好象生來就是文明的，至少接受文明很容易。即使未受教育的粗人，頭腦也很靈活。把他們和法國北部，德國，英國同一階級的人比較，差別格外顯著。在意大利，一個旅館的當差，一個鄉下人，路上隨便碰到的一個挑夫，都能談天，了解，發表議論；他們會下判斷，懂得人性，會談政治；他們運用思想象語言一樣出於本能，有時很精彩，從來不用費力而差不多老是運用得很好。尤其他們的審美感是天生的，熱烈的。隻有在這個國家，你能聽到普通的老百姓對著一所教堂或一幅畫嚷道：“噢！天哪！多美啊！”而表達這種興奮的心情與感覺，意大利語言自有一種妙不可言的腔調，一種音響，一種加強的語氣；同樣的話用逢文說出來就顯得枯燥無味。

這個如此聰明的民族很幸運，不曾被日耳曼人同化，侵入的北方民族把他們壓倒和改變的程度，不象別的地方那麼厲害。野蠻人在意大利沒有久居，或者沒有生根。西哥德人，法蘭克人，赫硫來人，東哥德人，不是自動離開畫大利，便是很快被趕走。倫巴人固然留下來了，但不久就被拉丁文化征服，一個老編年史家說，十二世紀時，腓特烈·巴勃羅斯皇帝手下的日耳曼人，滿以為倫巴人是同胞，不料他們已經完全拉丁化，“已經擺脫獷悍的野性，在空氣與土地的影晌之下學會一些羅馬人的聰明文雅，保存著典雅的語言和禮讓的古風，甚至城邦的憲法和公共事務的管理也學到羅馬人的長處。”意大利在十三世紀還講拉丁文，巴杜的聖·安東納〔一一九五——一二三一〕就是用拉丁文講道的！

老百姓一麵講著初期的意大利語，一麵仍舊懂得古典語言。加在民族身上的日耳曼外殼隻有薄薄一層，或者早已被複興的拉丁文化戳破。紀功詩歌和描寫騎士生活與封建時代的詩篇，在歐洲各地大量湧現，唯獨意大利沒有創作而隻有譯本。我上麵說過，哥德式建築傳入很晚，很不完全；意大利人從十一世紀起重新開始建造的時候，還是用拉丁建築的形式，至少是拉丁風味。從製度，風俗，語言，藝術上麵可以看出，在中世紀最陰暗最艱苦的黑夜裏，古文明已經在這塊土地上掙紮出來，蘇醒過來；野蠻人的足跡象冬雪一樣消融了。

因此，把十五世紀的意大利同歐洲別的國家作一比較，就會覺得它更博學，更富足，更文雅，更能點綴生活，就是說更能欣賞和產生藝術品。

那個時代，英國才結束百年戰爭，又開始慘無人道的玫瑰戰爭，他們若無其事的互相殘殺，打完了仗還屠戮手無寸鐵的兒童。到一五五〇年為止，英國隻有獵人，農夫，大兵和粗漢。一個內地的城鎮統共隻有兩三個煙囟。鄉下紳士住的是草屋，塗著最粗糙的粘土，取光的窗洞隻有格子，沒有窗子。中等階級睡的是草墊，“枕的是木柴”，“枕頭好象隻有產婦才用”，杯盤碗盞還不是錫的，而是木頭的。德國正爆發極端殘酷，十惡不赦的胡司黨戰爭；日耳曼皇帝毫無權力；貴族愚昧而又蠻橫；直到馬克西密利安朝代〔一四九三——一五一九〕，還是一個暴力世界，社會上沒有法律，隻有動武的習慣，就是說隻會自己動手報仇。在比較晚一些的時期，從路德的《閑話錄》和罕司·特·什淮尼欽的《回憶錄》中，可以看出當時貴族和文人的酗酒和撒野的程度。至於法國，十五世紀正是它曆史上最悲慘的時期：國土被英國人侵占蹂躪；在查理七世治下〔一四二二——六一〕，豺狼一直闖到巴黎城關，英國人被逐出以後，又有“剝皮黨”和散兵遊勇的頭目魚肉鄉民，不是綁架便是搶劫；殺人放火的軍閥中間有一個叫做奚勒·特·雷茲，就是藍胡子傳說的藍本。到十五世紀末，國內的優秀人士，所謂貴族，隻是粗野的蠻子。威尼斯的大使們說，法國紳士的腿都象弓一樣彎曲，因為老是在馬上過生活。拉伯雷告訴我們，哥德人的蠻俗，下流的獸性，在十六世紀中葉還根深蒂固。一五二二年時，巴大薩·卡斯蒂裏奧納伯爵寫道：“法國人隻重武藝，看不起別的事情，他們非但輕視文學，而且深惡痛絕，認為文人最下賤，所以把一個人叫做學者是對他最大的侮辱。”

總之，整個歐洲還處在封建製度之下，人象凶悍有力的野獸一般隻知道吃喝，打架，活動筋骨。相反，意大利差不多已經成為近代國家了。梅提契家族得勢以後，佛羅棱薩過著太平日子。資產階級安安穩穩占著統治地位，和他們的領袖搜違室家族一樣忙著製造商品，做生意，辦銀行，賺錢，然後把賺來的錢花在風雅的事情上。戰爭的煩惱不象以前那樣使他們戰戰兢兢，緊張得厲害。他們出了錢叫傭兵打仗；而傭兵的頭子是精明的商人，把戰爭縮小範圍，不過騎著馬“遊行”一次；偶有殺傷，也是由於疏忽；據當時的記載，有些戰役隻死三個兵，有時隻死一個。外交代替了武力。馬基雅弗利說過：“意大利的君主們認為一個國君的才幹在於能欣賞辛辣的文字，寫措辭優美的書信，談吐之間流露鋒芒與機智，會組織騙局，身上用金銀寶石做裝飾，飲食起居比別人豪華，聲色犬馬的享用應有盡有。”統治者成為鑒賞家，成為文人學士，愛好淵博的談話。良從古代文明衰落以後，我們第一次遇到一個社會把精神生活的享受看做高於一切。那時大眾注目的人物是古典學者，是熱心複興希臘文學與拉丁文學的人，如包琪奧，菲萊爾福，瑪西爾·菲契諾，畢克·特·拉·米朗多拉，卡空提爾，埃摩羅·巴巴羅，洛朗·華拉，包利相。他們在歐洲各地的藏書室中發掘古人的手稿，拿來付印；他們不但闡明文義，加以研究，而且受著古籍熏陶，在精神上感情上變得和古人一樣，寫的拉丁文幾乎跟西塞羅與維琪爾時代的人同樣純粹。文筆突然變得精美絕倫，思想也突然成熟。從彼特拉克的笨重的六音步詩，沉悶而做作的書信，變到包利相典雅的聯句體短詩，華拉的雄辯滔滔的散文，讀者幾乎感到一種生理上的偷快。長短短格的詩體流暢自如，演說體的句法氣勢壯闊，我們聽了，手指和耳朵會不由自主受它們的節奏支配。語言變得明白了，同時也變得高雅了。鑽研學問的事業從修道院轉移到貴族的府上，不再是空洞的爭辯而成為怡悅性情的工具。

並且這些學者不是默默無聞，關在圖書館裏，得不到群眾同情的小集團。正是相反，那時有了古典學者的名聲就有資格受到君主的關切與恩寵。米蘭大公路多維克·斯福查把梅呂拉和梅德利於斯·卡空提爾請到他的大學裏去，選任學者采穀·西摩納達做大臣。雷奧那多·阿雷丁，包琪奧，馬基雅弗利，先後做過佛羅棱薩共和邦的國務卿。安東尼奧·貝卡但利是那不勒斯國王的秘書。教皇尼古拉五世獎掖意大利文人最是熱心。有一個文人寄了一部古代的手稿給那不勒斯國王，國王認為莫大的榮譽。高斯摩·特·梅提契創辦哲學會，洛朗·特·梅提契複興柏拉圖式的“宴會”。洛朗的友人朗提諾在對話錄中敘述一些人在卡瑪杜爾修院納涼，連續幾天討論活動的生活和靜觀的生活哪一種更高尚。洛朗的兒子比哀爾，在佛羅棱薩的聖·瑪麗亞·但爾·斐奧雷教堂發起一個辯論會，題目是真正的友誼，用銀冠做優勝者的獎品。這些商業和政府的領袖羅致許多哲學家，藝術家，學者：有的城邦招集畢克·特·拉·米朗多拉，瑪西爾·菲契諾，包利相；另外的城邦遨請雷奧那多·達·芬奇，梅呂拉，龐波尼斯·拉丟斯，主要是和他們談天。廳上擺著名貴的半身雕像，麵前放著新發見的古哲的手稿，用的是精致高雅的語言，彼此不拘禮數，不分尊卑，存著互相切磋的好奇心，擴大學問的範圍，充實學問的內容，把中世紀經院派的狹窄的論爭變做慎思明辨之士交流心得的盛會。

在這種形勢之下，從彼特拉克以後差不多無人問津的俗語言也產生新文學來了。佛羅棱薩銀行界的首腦兼行政長官，洛朗·特·梅提契，便是第一個新興的意大利詩人。他周圍的波爾契，蒲阿爾多，貝爾尼，和比較晚一些的培姆菩，馬基雅弗利，阿裏歐斯托，在完美的文體，正宗的詩歌，滑稽的幻想，風雅的詼謔，辛辣的諷刺和深刻的思想方麵，都是無可爭辯的模範。在他們之下還，一大批講故事的，說笑打趣的，生活放蕩的人，如摩爾查，皮皮埃那，阿雷蒂，法朗穀，龐台羅，憑著放肆，俏皮，新奇的玩藝兒；博得君主們的寵幸和群眾的欽佩。十四行詩成為一種恭維或挖普的工具，人人應用；藝術家用作應酬的手段。徹裏尼說他的雕像《班爾賽》公開展覽的第一天，說有二十首十四行詩貼出來。那時沒有一個慶祝會，就有一次筵席，沒有人做詩的。有一回，教皇雷翁十世喜歡丹巴台奧的一首諷刺詩，賞他五百杜加，。另外一個詩人貝爾那多·阿高蒂，在羅馬聲望極高，群眾甚至關了鋪子去聽他的公開朗誦，他在火把照耀的大廳上吟詩；主教們由衛兵簇擁著到場；大家稱他為“天下無雙”。他的雕琢精工的詩句充滿奇思幻想的光彩；而這些文學的玩藝兒，正如意大利歌暇家穿插在最悲壯的歌曲中的花腔一樣，聽眾完全能體會，所以四座掌聲不絕。

這是在意大利新興的一種風雅而普遍的文化，和新藝術同時出現。我要放棄概括的敘述，用一幅完整的畫麵描寫，使你們和這個文化有更進一步的接觸；因為隻有詳盡的例子才能提供明確的觀念。那時有一部著作描寫品德完備的男女貴族，當時人可以作為模範的兩種人物。在理想的人物背後的確有真實的人物，雖然多少有些距離。那是一五〇〇年左右的一個交際場所，其中有賓客，有談話，有裝飾和擺設，有跳舞，有音樂，有警句，有辯論；固然比羅馬或佛羅棱薩的上流社會更穩重，更豪俠，更脫俗，但真切的描寫，加上那些格外高雅的姿態，正好表現出高等人士中最純粹最高尚的一群。要看到這些人物，隻消瀏覽一下巴大薩·卡斯蒂裏奧納伯爵的《侍臣典範》。

卡斯蒂裏奧納伯爵〔一四七八——一五二九〕，在烏爾班公爵琪多·特·烏爾巴多的宮廷中當過差，又在琪多的後任法朗采斯穀·瑪麗亞·但拉·羅凡爾手下做事。他的著作是記載他在烏爾班宮中聽到的談話。琪多公爵害著關節炎，是個殘廢的病人，所以小朝廷中的人每天晚上在他的妻子屋中聚會；而公爵夫人伊麗沙白又是一個極賢德極有才情的女子。在她和她的好友愛彌麗亞·比亞太太周圍，有來自意大利各處的各色名流：除了卡斯蒂裏奧納，有著名的詩人貝那爾多·阿高蒂，後來當教皇的秘書而被任為紅衣主教的培姆菩，有貴族奧大維諾·佛雷穀梭，於裏安·特·梅提契，還有許多別的人。教皇於勒二世在某次旅行中也在此駐節。談話的地方與場麵都配得上這些人物。壯麗的爵府是琪多的父親造的，“據許多人說”是意大利最美的建築。內部富麗堂皇，掛著鋪金與綢緞的窗簾帷幕，擺著銀瓶，雲石與青銅的古代雕像與半身像，比哀羅·但拉·法朗采斯卡和拉斐爾的父親喬凡尼·桑蒂的圖畫。大批拉丁，希臘，希伯來的圖書從全歐洲搜集得來，因為重視內容，封麵用金銀裝潢。烏爾班宮廷是意大利最風雅的一個，經常舉行慶祝，舞會，比武，競技，還有談天。卡斯蒂裏奧納說：“雋永的談話和高尚的娛樂，使這所屋子成為一個真正怡悅心情的場所。”平日吃過晚飯，先是跳舞，接著玩一種字謎的遊戲；然後是更親密的交談，又嚴肅又輕鬆，有公爵夫人參加。大家不拘形跡，隨便揀個位置坐下；每個男子陪著一位女客，談話沒有規則，沒有拘束，盡可發揮新奇的思想和特殊的見解。一天晚上，由於一位太太的建議，貝爾那多·阿高整當場做了一首美麗的十四行詩送給公爵夫人；接著公爵夫人要瑪葛麗達太太和穀斯當查·佛雷穀查太太跳舞；兩人便攙著手起來，最受欣賞的音樂家巴爾萊大調好了音，替她們伴奏，開始步伐莊重，後來比較活潑。第四天晚上，大家談得樂而忘倦，竟至通宵達旦。

“他們打開麵向卡大利高峰的窗子，但見東方一片紅霞，曉色初開。所有的星都隱滅了，隻剩金星那個溫柔的使者，還逗留在白天與黑夜的邊界上。仿佛從她那兒吹來一陣新鮮的空氣，清涼徹骨，布滿天空，透入鄰近山崗上喁喁細語的森林，把可愛的鳥兒驚醒過來，開始優美的合唱。”

從這段文字上麵可以看出風格的典雅與華彩。參加談話的人物之一，培姆菩，是意大利最純粹，最地道的西塞羅派，最講究音節的散文家。其餘的談話，口吻也相仿。書中記著各式各種的禮貌，有時讚美婦女的姿色，風韻，賢德，有時恭維男人的勇敢，才氣，學識。個個人互相尊重，極盡殷勤：這是最重要的處世之道，也是上流社會最可愛的地方。但禮貌並不排斥興致。為了調劑，有時談話帶點兒小小的諷刺，來一下應酬場中的交鋒；此外還有警句妙語，戲謔說笑，奇聞野史和風趣盎然的小故事。大家正談到怎樣才是真正的紳士風度，一位太太便舉一個例子做對照：最近有位老派紳士上門拜訪，是個被鄉村生活磨鈍了的軍人，他說他殺過多少敵人，一個一個的數過來，後來向女主人解釋擊劍的技術，指手劃腳，表演怎麼叫剌，怎麼叫砍。她微笑著說，她當時確實有點心慌，不由得把眼睛望著門，心裏老想著他會不會把她殺死。不少類似的風趣的穿插使談話不至於太沉悶。可是嚴肅的氣氛照樣存在。紳士們都通曉希臘文學與拉丁文學，曆史，哲學，甚至懂得各個流派的哲學。這時婦女們便出來幹預，帶點兒埋怨的口氣要求多談談世俗的事，她們不大喜歡聽人提到亞理斯多德，柏拉圖，和解釋他們的那些學究，也不愛聽關於冷和熱，外形和實質的理論。於是男人們馬上回到輕鬆愉快的題材，說一番娓娓動聽的話，補救剛才的博學與玄妙的議論。並且不論題材如何艱深，爭論如何熱烈，談話始終保持高雅優美的風格。他們最注意措辭的恰當，語言的純潔。後來在伏日拉的時代，法國古典文學的奠基人，朗蒲依埃府上的一般辭令專家，也講究這一套。但那時宣太到人的氣質更富於詩意，正如他們的語言更近於音樂。意大利文由於音節豐富，語尾響亮，即使說的是極普通的東西也顯得美妙，和諧；何況優美的內容，用意大利文說來當然更高雅更嫵媚了。卡斯蒂裏奧納書中有一段描寫人生的淒涼的晚景：文字的風格好比意大利的天色，連廢墟殘跡都照著黃橙橙的陽光，使陰沉的景象變做一幅莊嚴的圖畫。

“那時候，美好的快樂之花在我們心頭枯萎零落，象秋天的樹葉。清明恬靜的思想沒有了，隻剩一片淒涼，有如天上的一塊烏雲，還帶來無數的災難，不僅肉體，連精神也病了；往日的歡娛隻留下一些難忘的回憶，可愛的少年時代隻留著一個影子。回想之下，那時仿佛天地萬物都在祝賀我們，向我們歡笑；明媚愉快的春天在我們心中開滿鮮花，仿佛一所美麗的園林。所以在寒冷的季節，生命到了夕陽西下，不允許我們再有歡樂的時候，最好是歡樂和記憶一齊消失，最好能找到一種訣竅使我們萬事皆忘。”

談話的題目決不使談話的內容貧乏。由於公爵夫人的要求，每人把紳士淑女應有的品德挑幾項出來解釋，研究哪一種教育最能培養身心，使一個人不但能適應文明社會，而且能點綴社交生活。我們不妨考慮一下那時對有教養的人提出的要求，要怎樣的聰明，怎樣的機智，多少不同的學問，才能達到標準。我們自以為已經非常文明，可是盡管多了三百年的教育和修養，還可以在他們身上找到一些榜樣和教訓。

“一個出入宮廷的人在文學方麵，至少在所謂文藝方麵，不應該隻有一些普通的學識；他不僅要懂拉丁文，還要通希臘文，因為希臘的傑作數量多，種類也多讀各家的詩，熟悉演說家與史學家的著作；還得擅長吟詩作文，主要用我們的俗文宇寫作；因為除了滿足自己的興趣，還可以作為同太太們談天的資料，她們大概都喜歡這一類的東西。”

“我還不滿意這位紳士，倘若他不是音樂家，倘若他隻會讀譜而不擅長各種樂器……因為音樂不但能給人消遣，驅除煩惱，往往還能使太太們高興；她們的溫柔細膩的心很容易受音樂感動。”——問題不是要成為一個演奏家，炫耀特殊的才能。才能隻是為上流社會服務的；絕對不應該以學究的態度去培養，而要以令人喜悅為目的；施展才能不應當是為了博人讚賞，而應當為了娛樂他人。因為這緣故，一切優美的藝術都要通曉。

“還有一樣我認為非常重要的東西，我們的紳士也不能忽略，就是畫圖的才能和關於繪畫的學識。”在文雅高尚的生活中，圖畫也是一種點綴，所以有教養的人應當關心，象關心一切風雅的事情一樣。但是在這一點上同樣不能過度。真正的才能，支配一切藝術的藝術，是機智，“是一種謹慎的態度，一種判斷和鑒別的能力，懂得怎麼叫做過，怎麼叫做不及，能分辨事物的消長，知道怎麼叫做合時宜，怎麼叫做不合時宜。比如，我們的紳士即使明知人家對他的稱讚合乎事實，也不應該公然同意……而應該謙辭，叫人知道他的本行是武藝，其餘的才能不過是點綴而已。倘在許多人麵前或大庭廣眾之間跳舞，我覺得他應當保持相當尊嚴，但仍舊要用瀟灑與嫵媚的舉動調劑。如果他演奏音樂，也隻是為了消遣，而且是人家勉強他的……雖然他技術熟練，完全內行，雖然要精通一門東西必須下過功夫，但不能叫人看出他所花的苦功和代價；盡管表演精彩，引起別人對這門藝術的尊敬，自己卻要表示並不十分看重。”凡是以此為專業的人所有的技巧，我們的紳士不應該引以自豪。他應當使人尊重他的人品，所以不能放縱而要克製自己。臉色要象西班牙人一樣鎮靜。衣著要整齊清潔；服飾的嗜好習尚要有丈夫氣，切忌女性口味；應當喜歡黑色，表示性格的莊重。他不應該為快樂或熱情，憤怒或自私而激動。粗野的舉止，露骨的言語，會使太太們臉紅的字兒，都要避免。他應當彬彬有禮，待人謙和。要會說笑，講詼諧的故事，但是不失體統。最好以取悅才德兼備的婦女為目的，以便控製自己的行動。作者說到這裏，很巧妙的從描寫紳士的肖像轉到太太們身上；而用在第一幅畫上的筆觸，在第二幅中變得更細膩。

“世界上無論哪個宮廷，不管多麼顯赫，缺少婦女就談不上文彩，光輝，快樂。紳士不與婦女交際，沒有她們的愛情和寵眷，就不可能有風度，魅力或者氣魄，也不可能成為一個出眾的紳士；所以倘沒有婦女參預，加入她們的一份風韻，我們畫的紳士的肖像勢必殘缺不全，而宮廷生活也將毫無點綴，不能算完美了。”

“我認為出入宮廷的婦女首先要殷勤可愛，風度翩翩的接待各色人物，說話動人，得體，合乎時間，場合和對方的身分。姿態要端莊靜穆，行為始終保持體統；同時頭腦要相當活潑，顯得她決不遲鈍。她還應當和藹可親，使人佩服她的慎重，貞潔，柔和，不亞於佩服她的可愛，聰明和眼力。所以她應當能對付某種為難的，各種因素互相抵觸的局麵，要能走到界限的邊緣而不超過界限。”

“她不能因為要博得貞節和賢德的名聲而過於矜持，對某些輕佻的人物或談話表示厭惡，甚至避席而去；那很容易使人誤會她要掩飾自己的短處，唯恐別人知道而裝得如此嚴正；並且生硬的行動總是可厭的。”

“討人喜歡和表示灑脫而說些不雅的話，做出一種過分與越軌的親熱，引起人誤解，也許實際上她並非那樣的人。聽到不雅的話，她應該有些臉紅，表示不好意思。如果她手段高明，她會把談話引到更文雅更高尚的題目上去。因為她受的教育並不比男人差多少。她也應當通曉文學，音樂，繪畫，以上的規矩，參加談話的太太們都以身作則，說到做到。她們的才智和優雅的趣味發揮得恰到好處；對於培姆菩熱情的表現，聽他關於無所不包的純潔的愛發表一套柏拉圖派的理論，她們鼓掌稱善。那時意大利有些女子，如維多利亞·高龍那，凡羅尼卡·甘巴拉，穀斯當查·特·阿瑪非，丟利阿·特·阿拉哥那，法拉拉公爵夫人，都兼備卓越的才能和卓越的教育。盧佛美術館有些當時人的肖像，例如身穿黑衣，臉色蒼白而若有所思的威尼斯人，法朗契阿畫的那麼熱烈而又那麼沉著的青年；嬌弱而頭頸細長的“那不勒斯的耶納”；勃龍齊諾畫的《青年和雕像》：這些聰明與安靜的臉，華麗而嚴肅的服裝，也許使你們對那個社會的完美的修養，豐富的才能，微妙的機智，能夠有一個概念。三百年以前，在運用思想，愛好典雅，講究禮貨方麵，他們已經和我們一樣，也許還超過我們。”