第二章 基本形勢

以上說的是作品，按照我們的方法，現在需要認識產生作品的環境。

先考察產生作品的種族。他們所以在繪畫方麵采取這種途徑，完全是由於民族的和永久的本能。意大利人的想象力是古典的，就是說拉丁式的，屬於古希臘人和古羅馬人的一類。這一點不但可以用文藝複興期的作品，用那時的雕塑，建築，繪畫來證明，也可以用意大利中世紀的建築和現代的音樂來證明。哥德式建築在中世紀遍及全歐，但很晚才流入意大利，並且還是不完全的模仿。固然我們遇到兩所純粹哥德式的教堂，一所在米蘭，一所在阿西士修院，但都是外國建築師的作品。即使在日耳曼族南侵的形勢之下，對基督教的熱情達到最高潮，意大利人的建築還是用他的古代風格。而他們改變風格的時候，也保存原來的趣味，采用堅固的形式，窗洞不多的牆壁，裝飾簡單，喜歡天然的明亮的光線。他們的建築物充滿剛強，快樂，開朗，典雅自然的氣息，正好和山北〔阿爾卑斯以北〕的大教堂象七寶樓台一樣又繁瑣又宏偉的結構，沉痛而莊嚴的境界，陰暗和變幻不定的光線，成為對比。同樣，就在我們這個時代，他們那種象歌唱一般的音樂，節奏清楚，便是表現壯烈的情緒也優美悅耳，正好和德國的器樂成為對比：前者的長處在於對稱，圓潤，抑揚頓挫，流暢，華麗，明淨，界限分明，賦有戲劇天才；後者卻那麼博大，自由，有時又縹縹渺渺，最能表達幽微的夢境和深切的感情，抒寫嚴肅的心靈在煩悶與孤獨的摸索中間，窺測到宇宙的無窮與“他世界”時的說不出的意境。倘若研究一下意大利人和一般的拉丁民族如何理解愛情，道德，宗教，再觀察他們的文學，風俗，人生觀，就能發見無數凸出的征象都顯出一種類似的想象力。特色是喜歡和擅長“布局”，因此也喜歡正規，喜歡和諧與端整的形式；伸縮性與深度不及日耳曼人；對內容不象對外表那麼重視，愛好外部的裝飾甚於內在的生命；偶像崇拜的意味多，宗教情緒少，重畫意，輕哲理；更狹窄，但更美麗。這種想象力了解人比了解自然多，了解文明人比了解野蠻人多。它不容易象日耳曼人那樣模仿和表現蠻性，粗野，古怪，偶然，混亂，自然力的爆發，個人的說不出與數不清的特性，低級的或不成形的東西，普及於各級生物的那種渺茫曖昧的生命。拉丁民族的想象力不是一麵包羅萬象的鏡子，它的同情是有限製的。但在它的天地之內，，在形式的領域之內，它是最高的權威；和它相比，別的民族的氣質都顯得鄙俗粗野。隻有拉丁民族的想象力，找到了並且表現了思想與形象之間的自然的關係。表現這種想象力最衰全的兩大民族，一個是法國民族，更北方式，更實際，更重社交，拿手傑作是處理純粹的思想，就是推理的方法和談話的藝術，另外一個是意大利民族，更南方式，更富於藝術家氣息，更善於掌握形象，拿手傑作是處理那些訴之於感覺的形式，就是音樂與繪畫。——這個天生的才具在民族發源的時代就顯出來，貫串在他的全部曆史中間，在他思想與行動的各個方麵都留著痕跡，等到十五世紀末期，一遇到有利的形勢，就產生大批傑作。因為那時在整個意大利出現的，或者各地差不多同時出現的，不僅有五六個前無古人，後無來者的天才畫家，如雷奧那多·達·芬奇，彌蓋朗琪羅，拉斐爾，喬喬納，鐵相，凡羅納士，高雷琪奧，而且還有一大群優秀與熟練的畫家，如安特萊·但爾·沙多，索杜瑪，弗拉·巴多洛美奧，龐多爾摩，阿爾倍蒂納利，羅梭，於勒·羅曼，包利陶·特·卡拉華日，帕利瑪蒂斯，賽巴斯蒂安·但爾·比翁波，老巴爾瑪，鮑尼法齊奧，巴利斯·鮑爾杜納，丁托雷托，羅依尼，以及上百個比較不知名的人，都受著同樣的趣味熏陶，用同樣的風格製作，形成一支龐大的隊伍，前麵提到的一二十個不過是他們的領袖罷了。卓越的建築家與雕塑家的數量也差不多相等，有幾個人時期略早，多數與畫家同時，例如琪倍爾蒂，陶那丹羅，約各波·但拉·甘契阿，巴契奧·龐提納利，龐巴耶，路加·但拉·羅皮阿，貝凡紐多·徹裏尼，勃羅納契，勃拉曼德，安多尼奧·特·聖迦羅，巴拉提奧，聖索維諾。最後，在麵目如此眾多，出品如此豐富的藝術家家族周圍，還有無數的鑒賞家，保護人，購買者，以及簇擁在後麵的廣大的群眾，不僅包括貴族與文人，也包括布爾喬亞，工匠，普通的僧侶，平民；風氣之盛使那個時代的高雅的鑒別力或為自然的，自發的，普遍的東西。由於上下一致的同情與理解，整個城邦都參與藝術家的創作。所以我們不能把文藝複興期的藝術看作幸運與偶然的產物；決不象擲了一把骰子，中了彩，世界舞台上才出現幾個天賦獨厚的頭腦，出現一批繪畫的天才。我們不能否認，那一次百花怒放的原因是精神方麵的一個總傾向，普及於民族各階層的一種奇妙的才能。那個才能的出現是暫時的，所以藝術的出現也是暫時的。那個才能在一定的時代開始，一定的時代結束，藝術也在同一時代開始，同一時代結束。才能朝某一方向發展，藝術也朝同一方向發展。藝術是影子，才能是本體，藝術始終跟著才能的誕生，長成，衰落，方向。才能帶著藝術出場，前進，使藝術跟著它的變化而變化；藝術的各個部分和整個進程都以才能為轉移。它是藝術的必要條件，藝術有了它就能誕生。因此我們要詳細研究這個才能，以便了解藝術，說明藝術。