5．劇中人

“書房檢查過沒有?”

大家回來以後，懷特·梅森這樣問。

“查過了。”麥克回答。

“那咱們就在餐廳裏聽一聽證人們的證詞吧——艾姆斯，你講一講。”

管家敘述的語氣給人以十分可靠的感覺，他是在五年前道格拉斯先生買下這座莊園時來到這兒的。道格拉斯先生為人和藹，正直勇敢，之所以每晚放下吊橋隻是由於要遵循這裏原來的習慣。

他很少出門，不過在出事前一天，曾到膝布裏奇韋爾斯去買過東西，回來後情緒反常，坐立不安，發了好幾次脾氣。

案發時，艾姆斯正在餐廳裏收拾東西，突然聽到鈴聲，趕緊往前麵跑來，正趕上道格拉斯太太下樓，他看見巴克衝過來攔住了她，讓她回樓上去。

“看在上帝的份上，快回去吧。他已經死了，你救不了他!”

巴克這樣勸說著，道格拉斯太太就由女管家扶著上樓去了。她沒有哭，也沒有叫。

現場的情況和現在完全一樣，外麵特別黑，他放下吊橋，讓巴克跑出去報了警。

女管家艾倫太太的證詞與艾姆斯一致。她扶著道格拉斯太太回到臥室，努力安慰著她。夫人渾身顫抖著，雙手抱頭，目光呆滯。別的仆人都是在後來才知道出了事的。

巴克除了複述了一遍他原來的話以外，沒有提供多少新情況。他認為凶手是越窗涉河而逃的，但解釋不了為什麼丟下自行車。

他與道格拉斯最初是在加利福尼亞相識的，他們合夥經營礦業，在鼎盛的時候，道格拉斯突然賣掉了自己的一份產業，移居英國，可能有什麼危險一直在追蹤著他!

巴克認為那是個秘密組織。

“你在加利福尼亞和他共事多長時間?”麥克唐納問道。

“五年。”

“他一直單身?”

“他是鰥夫。”

“你知道他前妻嗎?”

“隻知道是個德國人，也見過照片，很漂亮，在我到那兒的前一年患傷寒死了。”

“道格拉斯在美國和什麼地方的聯係比較多?”

“芝加哥。”

“他是政治家?”

“他不關心政治。”

“他犯過罪沒有?”

“他是個正直勇敢的人，不可能犯什麼罪。”

“他當時在生活上有什麼特別之處嗎?”

“他盡量不去陌生人多的地方。他突然離開以後，有過五六個人向我打聽他的下落。”

“什麼樣的人?”

“不是礦工，個個麵無表情，不像好東西。”

“那是六年以前?”

“將近七年了。”

“你和他在加利福尼亞一起呆了五年，也就是說你和他相識至少有十一年了?”

“是的。”

“隔了這麼長時間，可見是深仇大恨啊!”

“這就是一直追尋著道格拉斯的魔鬼!”

“他知道即將大難臨頭，可又為什麼不報警呢?”

“也許有難言之隱吧!他出門都帶槍，平時也是槍不離身，隻是昨夜隻穿了睡衣把手槍放在臥室裏了。他心裏一定認為吊橋吊起來就安全了。”

這時，麥克唐納問巴克：“你是在道格拉斯來英國後的第二年來的嗎?”

“是。

“他再婚五年，回國六年，你是在他結婚前後回來的，是嗎?”

“我是他結婚時的男儐相。”

“他們結婚以前你認識道格拉斯夫人嗎?”

“不認識。”

“他們結婚以後，你常和道格拉斯夫人見麵嗎?”

巴克表情嚴肅地看了一眼麥克唐納：

“是的。由於你去見朋友時，不可能回避朋友的妻子。你這樣問，是不是認為我……”

“巴克先生，我隻是詢問一些圍繞著道格拉斯先生的細節，並無冒犯之意。”

“可你已經冒犯了!”巴克氣呼呼地說。

“弄清楚細節對你和別人都有好處。你和道格拉斯夫人的友誼，道格拉斯先生不介意嗎?”

“我抗議!這和案件本身毫不相幹!”

巴克麵色蒼白，身體微微顫抖著說。

“抗議我也要問。”

“我拒絕回答。”

“拒絕本身也是一種回答，如果沒有什麼不好說的就無需拒絕。”

巴克臉色非常難看地沉默了一會兒，突然抬起頭來，努力笑了笑，說：“我也知道你們是執行公務，我隻是不希望你們再就此事去煩擾道格拉斯夫人，現在她十分悲痛，也十分脆弱。

“我與道格拉斯親如兄弟，可他也有缺點，那就是醋勁兒太大。我如果和他妻子多說上幾句話，他就會勃然大怒，說些不堪入耳的粗話。我曾數次發誓再也不登他的門，可他每次都在事後誠懇地寫信致歉!

“天下再沒有像道格拉斯夫婦那樣互相愛慕、互相忠誠的人了!”

麥克唐納並沒有被他語氣中的誠懇所左右，依然就這個問題提問：

“你知道他的結婚戒指不見了嗎?”

“也許是。”

“是事實，不是‘也許’。”

“我的意思是，也許是他自己摘下來的呢!”

巴克顯得有些慌亂。

“反正是戒指沒有了。這就把凶殺和婚姻聯係了起來!”

巴克聳了聳肩，說：“如果你們暗示道格拉斯夫人的名譽有問題的話，”說到這兒，他眼中突然迸發出極度憤怒的火焰來，可他努力控製住了，“那麼，我要說，你們錯了!”

“我沒有問的了。”麥克唐納公事公辦地說。

“我有一個小問題，”福爾摩斯開了口，“你進來時，桌上有點著的蠟燭?”

“有。”

“你借著燭光發現了屍體?”

“是。”

“你馬上就打鈴兒叫人了?”

“是。”

“他們很快就來了?”

“一分鐘之內。”

“可他們進來時蠟燭是滅著的，油燈卻亮著，這怎麼解釋?”

巴克猶豫了一下，略略思忖了一下，說：“我覺著屋子裏太暗，就把燈點上了。”

“你吹滅的蠟燭?”

“是。”

別人沒有再提問題，巴克掃了大家一眼，出去了，他似乎對我們有點抵觸情緒。

麥克唐納派人通知道格拉斯夫人，說要上樓去拜訪她，她卻傳過話來說，她要來餐廳。

這是一個三十歲年紀的漂亮的少婦，身材苗條、儀容嚴整。我以為她會非常悲痛的，可從她鎮定的舉止上看，似乎有一種可以承受一切的冷靜。

“你們有什麼發現?”她居然先發問了，而且口氣之中略帶一絲不安。

“我們會盡力而為的，夫人。”

“錢不要計較，請全力偵察。”

“不知道您能不能提供些線索?”

“我願把我所知道的如實奉告。”

“據巴克先生講，您實際上沒有走到案發的那間屋子裏去，是嗎?”

“巴克懇求我返回樓上。”

“你聽見槍響馬上下樓?”

“我穿上睡衣就下來了。”

“從聽見槍響到巴克攔住你，有多長時間?”

“大約兩分鐘，不過那時時間的概念不會太清楚。太可怕了!”

“您估計一下，您丈夫下樓多長時間以後你聽到了槍響?”

“這我不知道。他是從更衣室下的樓，他總是怕失火，每天睡前都要出去走一圈。”

“夫人，您和您丈夫是在英國相識的嗎?”

“是的，我們已經結婚五年了。”

“據你所知，他在美國有什麼仇家嗎?”

“他可能是怕我擔心，從來也沒有和我具體談過——我們十分恩愛，他總是無微不至地替我著想——但是，我有一種感覺，那就是他總麵臨著某種威脅。”

“你這種感覺從何而來?”

“夫妻之間，有很多無需言表的細節。比如，他從來不談他在美國的生活——當然有時也有那麼幾句隻言片語；還有，他無處不在的防範意識、對陌生人的格外注意，等等。

“我知道他有仇人，而且仇人一直在追蹤他。每次他回來晚了，我都會為他擔心啊!”

“他有什麼樣的‘隻言片語’引起了你的懷疑呢?”

“‘恐怖穀’!他說他身陷恐怖穀中，永遠無法掙脫。”

“你問過他這個詞兒的含義嗎?”

“當然，可他說我們兩個都身陷其中，如果我能逃脫便是上帝保佑了——也許那真是個可怕的山穀，他在那兒有著極其痛苦的經曆吧!”

“他提到過什麼人沒有?”

“有一次打獵負了傷，他發燒，說起了胡話，提到麥金蒂這個名字，而且表現得極度緊張。醒來以後我問他，他卻避而不答。我想這個麥金蒂和恐怖穀一定有什麼聯係。”

“你和道格拉斯先生的戀愛與婚姻過程中，有什麼特別秘密嗎?”

“沒有。”

“他有沒有情敵?”

“沒有，我當時沒有男朋友。”

“你肯定知道了，他的結婚戒指被摘走了。如果是仇殺的話，怎麼解釋這一行為呢?”

道格拉斯夫人苦笑了一下，說：“不知道，太奇怪了。”

“好，打擾你了。”

道格拉斯夫人站了起來，敏銳地掃了大家一眼，鞠了個躬，走了。

“真是個美人兒……福爾摩斯先生，你怎麼看?”麥克警官問。

我的朋友以手支頭，默然無語。突然，他站了起來，走過去拉響了叫人的鈴兒。

管家很快走了進來。

“艾姆斯，巴克先生在哪兒?”福爾摩斯問。

“在花園裏。”

“你記得昨天趕到案發現場時，巴克先生穿的什麼鞋嗎?”

“可能是一雙拖鞋，後來要去報警才換上靴子。”

“那雙拖鞋在哪兒?”

“就在前廳的椅子底下。”

“好了，艾姆斯，我隻是想把現場的足跡區別開來；需要的話，我會再找你的。”

幾分鐘後，福爾摩斯已經拿著那雙沾有黑色的血跡的拖鞋站到窗台前了，他把鞋往窗台上的腳印兒上一放，竟完全吻合!他回過頭來，笑了。

“哈，老兄，真有你的!是巴克的腳印!”麥克唐納警官用他濃重的鄉音叫了起來，“可是，這一切又是為了什麼呢?”

“是啊，為什麼呢?”

我的朋友自言自語地陷入了沉思。