6.破陣子

《破陣子·四十年來家國》

四十年來家國，三千裏地河山。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

李煜的詞並非一味婉約，亦有豪放的一麵。這首詞，詞牌名是豪放的（辛棄疾那首《破陣子·醉裏挑燈看劍》更有名），亦自豪放始（“四十年來家國，三千裏地河山”），卻以婉約終（“垂淚對宮娥”）。

袁文《甕牖閑評》曰：“蘇東坡記李後主去國詞雲：‘最是倉皇辭廟日……’以為後主失國，當慟哭於廟門之外，謝其民而後行；乃對宮娥聽樂，形於詞句！餘謂此決非後主詞也，特後人附會為之耳。觀曹彬下江南時，後主豫令宮中積薪，誓言若社稷失守，當攜血肉以赴火。其厲誌如此。後雖不免歸朝，然當是時更有甚教坊，何暇對宮娥也！”在袁文看來，李煜挺有血性的，並非那麼軟弱，不會在去國時“奏別離歌”“垂淚對宮娥”，這首詞當屬後人附會。然而，尤侗不同意袁文的推斷，其《西堂雜俎》曰：“不獨後主然也。安祿山之亂，明皇將遷幸。當是時，漁陽鼙鼓驚破霓裳，天子下殿走矣，猶戀戀於梨園一曲，何異揮淚對宮娥乎？”既然開創了開元盛世的一代雄主李隆基都不免戀戀梨園一曲，李煜揮淚對宮娥又算什麼呢？大丈夫能伸能屈，能硬能軟。毛先舒《南唐拾遺記》曰：“此詞或是追賦。倘煜是時猶作詞，則全無心肝矣。至若揮淚聽歌，特詞人偶然語。且據煜詞，則揮淚本為哭廟，而離歌乃伶人見煜辭廟而自奏耳。”似乎，毛先舒的看法更為客觀、平實。但，隻是似乎。

即令李煜辭廟時命伶人奏別離歌、垂淚對宮娥，且當場寫下此詞，難道他就毫無血性、全無心肝了？李煜畢竟是男人，是掌握一國最高權力的男人，不可能毫無血性。再說，有沒有血性，在很大程度上靠實力支撐，美國總統性格再軟弱，看上去也很有血性。“垂淚對宮娥”恰恰表征了李煜的悲憫——對宮娥，對一己，對塵世的悲憫。悲憫和軟弱不能畫等號，王國維也說，李煜“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。

李煜或許同意魏文帝曹丕的睿斷：“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也。”或許同意尼金斯基所言：“政治就是死亡，不管是它內在的還是外在的方麵。”在李煜看來，政治乃必要之惡，人性中永遠藏著幽暗，而哲人——大詩人一定是哲人——必須擁有超越、悲憫的眼光。宋太宗趙光義多次淩辱小周後，盡管李煜以淚洗麵，卻照樣直麵不怯。“後主的承受能力非凡到什麼程度，隻消假設一下賈寶玉倘若麵對薛蟠一次次地強奸林黛玉便可知曉，那是何等的定力。有人想不通，後主夫婦為何不自殺？須知這恰好不是勇敢，而是示弱。什麼叫作死都不怕還怕活麼？這就是。” (8) 這叫精神和心靈上的以柔克剛。李煜詞作的品格可概括為“柔性史詩”。

《破陣子·四十年來家國》這首詞，讓我想到清代的納蘭性德。由於“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”等詞句在網絡和社會上的流行，納蘭性德被打上婉約的烙印。但和李煜一樣，他並非那麼婉約或隻是婉約。他的《長相思·山一程》（“山一程，水一程”）、《憶秦娥·山重疊》（“山重疊，懸崖一線天疑裂”）、《浣溪沙·萬裏陰山萬裏沙》（“萬裏陰山萬裏沙，誰將綠鬢鬥霜華”），可以說非常之蒼涼悲壯。知名度來自誤解，李煜和納蘭性德不怕被誤解——誤解得好。