1

村衛生所的老大夫把化驗單遞過來時，媽媽愣愣地看著，沒哭也沒鬧。

晚上，她怯怯開口，想借隔壁四嬸家的三輪車去縣裏再看看。

爸爸摔了手裏的碗，碎瓷片濺得到處都是。

“看什麼看！癌是能看好的？家裏哪還有錢！”

第二天，我當著滿院子看熱鬧的鄰居，把她的幾件破衣服塞進一個化肥袋子裏，狠狠扔出門外。

“滾！別死在家裏，晦氣！

前村張娘就是癌沒的！家都賣空了！你想我們也睡馬路嗎？”

我吼得脖子上的青筋都爆出來，唾沫星子噴在她臉上。

媽媽踉蹌了一下，扶著門框才沒摔倒。

她看著我，眼裏全是震驚和破碎，像第一次認識我。

......

圍觀的鄰居指指點點，罵聲像石頭一樣砸過來。

“二丫這妮子，心讓狗吃了！”

“比她爹還不是東西！”

我梗著脖子，惡狠狠地瞪回去：

“關你們屁事！”

媽媽最後看了我一眼，那眼神空得讓人心慌。

她沒再哭，也沒再說一句話，撿起那個臟兮兮的化肥袋子，一步一步走了。

我死死咬著牙，直到嘴裏嘗到鐵鏽味。

我不能告訴她，昨天夜裏，我聽見爸爸要把她賣給隔壁村的啞巴張，

我也不能告訴她，爸爸的炕席底下壓著兩張去省城的車票，寫的是他和新相好的名字。

媽媽走前，把那件用舊毛線織的紅毛衣，扔在我腳邊。

爸爸衝她背影啐了一口，扭頭就給我一腳：

“白瞎老子的毛線！喪門星，擋老子財路，老子把你賣了！”

爸爸罵罵咧咧的聲音遠了，我蹲下身，小心翼翼拂去毛衣上沾著的土，把臉深深埋進去。

毛衣上有媽媽的味道，淡淡的皂角味，還有一點點她咳嗽時喝的藥草的苦味。

我不敢哭出聲，把嗚咽都悶在厚厚的毛線裏。

第二天，爸爸帶回來一個大肚子的女人。

她的眉毛細細的，嘴巴紅紅的，手上的幾個銀鐲子叮當作響。

爸爸朝我瞪著眼珠子：

“把你王姨伺候得舒舒服服的，我兒子要是有什麼閃失，老子打死你！”

我的鋪蓋被扔進牛棚角落，喂豬鏟屎的活落到我身上。

冬天的雨特別涼，豬食桶沉得要命，濺得我滿身泥汙。

一桶豬食喂完，我的胳膊酸得抬不起來，鞋也濕透了黏在腳上。

王姨看見我鞋上的泥點，走過來就給了我一耳光，罵我：

“你個喪門星！故意把泥帶到院子裏是不是！”

爸爸看見我這副模樣，衝過來一腳踹在我膝蓋上。

我聽見骨頭錯位的悶響，整個人癱倒在泥水裏。

但我沒敢哭，撿了塊破布，把膝蓋裹上了。

又過了些日子，瘸著的腿使不上勁了。

我拖著瘸腿去後山撿柴，村口槐樹下聚著幾個婆娘。

“瞧見沒？就是她把自己親娘轟出門的！”

“可不嘛！如今歪腿歪腳的，看著就解氣！”

“聽說她爹又要了新媳婦，肚子都大啦！”

我沒吭聲，拄著木棍挪進院。

王姨尖著嗓子笑：

“真是龍生龍，鳳生鳳，癌子娘就該生瘸腿娃。”

爸爸蹲在門檻上抽旱煙，瞥我一眼：

“連個活都幹不利索，怎麼賣個好價錢。”

王姨的肚子越來越大，她總躺在屋裏喊餓，

我端去熱粥，稍慢一步，她就拍著肚子哭嚎，說我想害她的孩子。

每到這時，爸爸就會衝過來用棍子狠狠揍我，一邊揍一邊罵：

“作死的賠錢貨！存心要絕老李家的後是不是！”

我不敢哭，等他打累了，爬起來收拾地上的碎瓷片。

聞到米粥的香味，我的胃一陣抽搐。

但我不能吃，上次爸爸看到我吃地上的剩飯，把我的頭摁進豬食槽裏：

“餓死鬼投胎？老子讓你吃個夠！”

他們不給我飯吃，我隻能半夜溜到灶房，舔洗碗的泔水桶。

有時能撈到碗底的飯渣，我就著洗鍋水咽下去。

老牛會反芻些草料到我手心，我背對著月亮慢慢嚼。

夜風從牛棚的破洞鑽進來，我裹緊媽媽的毛衣蜷在幹草堆裏。

我哼起媽媽以前唱給我的搖籃曲：

“月娘娘，割耳朵

割把草，喂老牛

老牛喂得肥肥的

爹娘誇我好囡囡......”

老牛忽然舔我凍裂的腳趾，我把它抱得緊緊的，心裏又酸又脹。

這天夜裏，我去灶房找東西吃，聽見裏屋傳來爸爸的聲音和：

“跑就跑了，癌子賣不了幾個錢，讓二丫替她，”

說著，爸爸又啐了一口：

“這丫頭片子命賤，瘸了也是白養。”

第二天清早，爸爸遞給我半塊幹硬的粗糧餅，和一件舊褂子：

“把這個穿上。”

我沉默地照做，看著王姨站在門框邊，懷裏抱著鼓鼓的包袱。

他們兩個一前一後出了大門，“哢嗒”一聲落了鎖。

我立馬衝回屋裏，從炕席最底下摸出一個小布包。

裏麵是幾張皺巴巴的毛票，我攢了不知道多久，原本是想等開春了給娘扯塊新布。

天色暗下來，我蜷著身子緩解餓意，鄰居窸窸窣窣的說話聲傳進院子：

“看見沒？二丫他爹帶著那女人天亮走了。”

“聽說把瘸丫頭鎖院裏了，要賣給拍花子。”

“該！把親娘趕跑的報應！”

幾個人影在門外晃動，村民的譏笑聲穿透門縫，幾個孩童扒著門縫學我瘸腿走路的樣子：

“克親克己，餓死拉倒！”

有人往院子裏扔起了炮仗，“砰”的一聲，炮仗在屋簷炸開，冰人的積雪灑進衣領。

半夜，院牆外忽然滾進個包袱。

解開凍硬的結，裏頭裹著三個摻麩皮的饃，和一件用碎布拚成的厚棉襖。

襖襟暗袋裏有什麼東西，掏出來是把生鏽的鐮刀頭。

我捧著凍硬的饃，邊哭邊死命地咽。

我知道，是媽媽趁著夜色，冒著寒風，給我送來了活命的糧。

到了第七天，連冰渣都被我舔化了，院門嘩啦響了。

幾個陌生漢子提著麻繩進來，領頭的咧著黃牙：

“小妹子別怕，跟你爹說好了去享福！”

我死死攥著背後的鐮刀，見他要來拽我，刀刃擦著他的手腕劃過。

男人往後一縮，我轉身就往敞開的院門衝。

我拚盡全力地跑，身後的腳步聲和罵聲緊追不舍。

雪粒子打在臉上生疼，我拖著瘸腿，深一腳淺一腳往山上跑。

山坳裏住著看林的老阿婆，見我渾身是傷，塞給我個熱紅薯，歎著氣說：

“你娘前些日子尋到這兒，後來聽說去了村口破廟，

白天撿些廢品，夜裏就編竹籃，日子難著呢。”

我狠狠抹掉眼淚，把剩下的紅薯塞進懷裏。

得想辦法。

我要是垮了，媽媽怎麼辦？

歇了半宿，天蒙蒙亮時，我揣著阿婆給的兩個窩頭往山下走。

沿著河溝一路瘋跑，直奔十裏地外的鎮子。

我問遍了所有招工的地方，隻有一個作坊老板看了我一眼：

“夜班，熬人，一晚上三十塊，幹就留下，不幹滾蛋。”